Имеется несколько версий ухода писателя в мир иной. Одни говорят, что он случайно принял смертельную дозу ЛСД (100 микрограмм). Другие утверждают, что старик попросил об этой услуге жену, и верная Лаура выполнила его последнюю волю. Третьи считают, что та роковая доза была никакой не смертельной, а лишь «стандартно эффективной». Но как бы там ни — средством сведения счетов с жизнью для великого мистика стала чертова кислота…
Экспериментировал с мескалином и молодой САРТР. На продолжении нескольких месяцев его мучили галлюцинации. Во всяком случае, своей студентке из России, а вскоре и их общей с Симоной де Бовуар любовнице Ольге Казакевич он с упоением рассказывал о преследующих его по всему Парижу гигантских раках…
Позже философ переключился на коридрен.
Не пугайтесь, мы тоже в фармацевтике не шибки, по нашим сведениям это смесь амфетамина с парацетамолом. Для справки же: амфетамин — синтетический стимулятор центральной нервной системы, химический аналог адреналина. Был получен в 1932-м как средство, подавляющее аппетит. Однако вскоре выяснились и иные его свойства, а значит, и назначения. В наши дни он считается популярным клубным наркотиком — довеском к экстези. Сартр поглощал его заради повышения работоспособности. И, как пишут, небезрезультатно. Почти анекдотично звучит теперь рассказ о том, как получив предложение написать предисловие к сборнику Жана Жене, Жан-Поль глотнул своих волшебных пилюль и сел к столу. И не остановился, пока вместо заказанного предисловия не получился том на восемьсот с лишним страниц.
Тем, кто Сартра вовек не открывал, будет небезынтересно познакомиться со стилем его эпистол. Вот, к примеру, несколько строк: «…такая регуляторная тотализация реализует мою имманентность в группе в квазитрансцедентность тотализирующей третьей стороны; ибо последняя, в качестве создателя объективностей и организатора средств, вступает в напряженное и противоречивое отношение трансцедентности-имманентности так, что моя интеграция, хотя она и реальна здесь и сейчас…» ну и т. д. Одним словом, был Жан-Поль не только крепко развратным, но еще и пугающе откровенным типчиком, если кто понял, о чем выше речь.
По правде сказать, слог этот и нам не очень. Однако на Нобелевку потянул. А что мсье Сартр от премии отказался — это дело отдельное и не нашего с вами ума…
Кто-то из биографов съязвил, что так они с Симоной и жили: утречком она приносила ему горсть амфетаминов, без которых гений уже не мог бодрствовать (по крайней мере, продуктивно), вечером — горсть барбитуратов, без которых любимый не мог уснуть. А к завтраку снова возбуждающего… Не знаем, ведомо ли об ту пору было, что злоупотребление этой гадостью бьет не столько даже по почкам с печенью, сколько сказывается на глазах. Сартр, как известно, ослеп…
Однако история Хаксли была оборвана нами слишком уж поспешно. Именно книга его психоделических мемуаров «Двери восприятия» сподвигла небезызвестного Джима МОРРИСОНА дать своей группе название «The Doors»…
Сын контр-адмирала и героя Вьетнамской войны, Джим был беспробудным алкоголиком — он редко выходил на сцену не в стельку пьяным, что, правда, до определенного момента лишь подогревало интерес толпы. И мы умолчали о нем в предыдущей главе лишь потому как этот талантливый поэт и музыкант был в еще большей степени законченным наркоманом. Сам великий Эд Салливен, открывший Америке Элвиса и «Битлз», отказался иметь с ним дело, после того как Джим в нарушение всех договоренностей позволил себе в эфире его телешоу пропагандировать героин. Который и доконал нашего героя к 28 годам.
Два последних альбома «Дорз» — «Morrison Hotel» и «L. A. Women» — стали перлами рок-культуры. А через несколько месяцев Моррисон был найден мертвым в ванне одного из парижских отелей, куда перебрался незадолго до этого со своей подружкой Памелой Карсон. Та рассказала, что накануне Джима рвало кровью. Полиция констатировала насильственную смерть. Впрочем, какая теперь разница…
Вся недолгая жизнь легенды соула и самой знаменитой женщины в истории рока Дженис ДЖОПЛИН прошла под знаком скандала. Причина до трагичного банальна: богиня блюза — а это так: ни одной белой девчонке ни до, ни тем более после нее не удавалось затыкать за пояс чернокожих певиц — Дженис была редкостной дурнушкой. И с глубочайшим внутренним (прежде прочего) одиночеством толстуха Джоплин боролась при помощи джентльменского рокерского набора: виски, наркотики и безбашенный секс…
Однажды вечером она переспала с целой футбольной командой какого-то провинциального городишки — именно так ей приспичило отметить победу случайных знакомых…
Она пела и пила, пела и курила марихуану, пела и принимала ЛСД, пела и поглощала невероятные количества секонала. В состоянии невменяемости она билась головой о стену. Она выбегала в ночь и бросалась под машины. Потом наступала жутчайшая депрессия, спасением от которой становилась очередная — еще большая доза…
Товарищи по группе не могли не понимать, что дело идет к концу. В последний год Дженис пила и кололась уже так обильно, что порой была просто не в состоянии подняться на сцену. Концерты отменялись один за другим. 4 октября 1970 года она заперлась у себя в комнате и наполнила вену гигантской дозой героина. Ей было 27 лет…
МОНРО не было и тридцати, когда она превратилась в невозвратного пользователя антидепрессантов, снотворного и наркосодержащих пилюль. В последние годы икона стиля уже не делала секрета из своего губительного пристрастия. Барбитурат она пила по утрам как витамины. Чтобы ускорить действие лекарства, перед тем как проглотить капсулы, Мэрилин прокалывала их булавкой…
После не менее загадочной смерти ПРЕСЛИ — а смерть кумиров всегда превращают в загадку — стало известно, что за последние два с половиной года личный врач прописал королю рок-н- ролла 19 ТЫСЯЧ таблеток (делим и получаем: в среднем по два десятка в день). Знакомые из ближнего круга прозвали Элвиса «ходячей аптекой»… Произведенная вслед за вскрытием токсикологическая экспертиза показала, что только в последние сутки Пресли принимал 22 вида (не 22 пилюли — 22 их ВИДА) лекарственных препаратов: тонизирующих, успокоительных, амфетаминов и т. д. Кроме того, в его желудке был обнаружен кодеин, не входивший в обычное «меню», и дилаудид, в два с половиной раза превосходящий по эффективности чистый героин…
Многочисленные исследователи жизни Элвиса сходятся на том, что называть его наркоманом в буквальном смысле было бы ошибкой: признано, что считавшихся вредными кокаина с героином он вроде бы чурался. Хотя имеются и иные сведения. Например, о том, что Пресли еще в армии подсел на декседрин. А позже «употреблял ОГРОМНОЕ количество наркотических препаратов в самых разнообразных формах: он пил и нюхал, он ими кололся»…
По версии главного пресливеда Голдмена причиной самоубийства здоровяка (вес Элвиса едва не доходил до двух центнеров) стали импотенция, надвигающееся банкротство и страх перед угрозой публикацией воспоминаний его бывших телохранителей, разоблачавших патрона как ЗЛОСТНОГО наркомана и — заодно уже — извращенца…
Благочестивой Америке было объявлено, что причиной смерти ее любимца стала сердечная аритмия…
И совсем уже курьезной на фоне трех последних историй выглядит попытка причислить к сонму беспробудных наркоманов и Джона ЛЕННОНА — кто-то из биографов писал, что Леннон- композитор и Леннон-поэт погиб задолго до рокового выстрела Мартина Дейвида Чапмена, его, дескать, давно уже убил наемник по имени Героин…
Сказано, конечно, красиво. Столь же красиво, сколь и глупо. Потому что тогда нужно признать, что Линкольна застрелил не Бут, а Робеспьера разлучил с головой не нож гильотины.
Еще с середины 60-х докучливые газетчики соревновались в поисках и изобретении доказательств сидения Битлов на игле. Масла в огонь подлило появление в 1967-м песни «Люси в небесах с алмазами» («Lucy in the Sky with Diamonds» — сокращение давало зловещую аббревиатуру LSD). Журналисты углядели в этом косвенное признание Джона. Их догадку не заглушали ни категорическая отповедь Маккартни, ни рассказанная самим Ленноном сказочка про то, как его сынишка Джулиан нарисовал-де картинку, на которой якобы была изображена некая девочка Люси, летающая по тому самому небу с теми самыми бриллиантами…
Пол, почти не врал. Амфетамины битлы — да, принимали еще с Гамбурских пор, однако известно, что он был много сдержанней (осмотрительней: «ливерпульское воспитание», по собственному же объяснению)
