образовалась, когда лезвие выскочило из земли. Моарк'х подходит ближе, ощущая, как его охватывает ярость. Он пытается пяткой раздавить этот бросающий ему вызов ком земли. Но каблук тяжелого сапога издает резкий звук. «Проклятый каменюка», — срывается с уст бретонца. Он наклоняется, поднимает камень, чтобы счистить налипшую землю. Тот так тяжел, что Моарк'х прижимает его к животу. В нижней части камня белеет излом от удара плуга. Крестьянин стонет от тяжести — камень подобен куску железа, притягиваемому спрятанным в земле магнитом. Добредя до дороги, Моарк'х бросает груз на землю, чувствуя злость из-за своих страхов. Камень катится по земле, местами освобождаясь от панциря из глины и песка. И высвечивается изъеденное временем лицо.
Ужин начинается в привычном молчании, которое позволяет мышцам чуть-чуть отдохнуть. Две керосиновые лампы стоят по краям крепкого вощеного дубового стола, отполированного долгими годами ерзанья по нему рук и локтей, скольжения донышек мисок. Ладони при каждом касании словно ощущают тепло ушедшего времени. От очага накатывают волны жара, неся с собой резковатый запах кислого молока. Моарк'х с удовольствием принюхивается к нему. Он сидит на табурете в торце стола. Его жена Анриетта расположилась справа от мужа на краю длинной скамьи с коротенькими ножками, отполированной, как и стол, но только штанами и юбками. Рядом с ней сидит Антуан, первый слуга. Здоровенный парень двадцати пяти лет с широкими, как у пугала, плечами. Уроженец Берри, с рыжей курчавой гривой, веснушчатой кожей и хитрыми сверкающими глазки. Парень, скорый на жесты и слова, но именно такой парень нужен на ферме, где работы всегда невпроворот.
Напротив Анриетты и Антуана находится почти всегда пустующее место Галиотт, служанки покойного хозяина Лану. Добрая, до срока постаревшая женщина, иссохшая так, словно уже лежит в гробу, она походит на женщин, которых можно часто встретить в городах сидящими у фонтана или на камне у двери дома в кружевных чепцах и скромных черных платьях с белыми, тщательно отутюженными воротниками. И при этом у нее быстрые, размеренные и никогда не лишние движения. Кроме того, она чтит привычки и традиции столь же сильно, сколь и религиозные обычаи. Галиотт является частью фермы — ее держат, как держат семейную мебель, вышедшую из моды, но необходимую. В другом торце стола в одиночестве и на самом неудобном месте у двери, откуда доносится дыхание улицы, сидит Люка, юный пастушок. Ленивый парнишка, столь же ловкий в еде, сколь неуклюжий со скотом. Его буквально надо подгонять дубинкой. Люка тринадцать лет, но свежий воздух так закалил его, что он выглядит на все шестнадцать.
Просеменив от стола к дымящемуся на огне котлу, Галиотт наполняет миски одну за другой. Анриетта встает, чтобы помочь, но каждый раз по привычке служанка просит не мешать ей. Быстрая и ловкая, она наполняет миску до краев и ставит на стол. От супа поднимается запах сала, пропитавшего капусту и репу. Каждый с наслаждением принюхивается к этому солоноватому аромату.
Моарк'х живо помнит, когда был простым слугой и сам сидел с краю, там, где сейчас орудует оловянной ложкой Люка. Тогда хозяином Лану был отец Анриетты, Морен. Известный в округе как самый справедливый и честный фермер на склонах Солони, Морен всегда принимал верные решения и никогда не ошибался. Он был из тех, кому доверяли и кто заслуживал этого доверия. Моарк'х постарался остаться на службе у такого хозяина. В то время бретонец орудовал вилами, киркой и лопатой за двоих. И при этом ходил в ангийонскую церковь всего раз в неделю, когда отправлялся в город, чтобы сбрить густую щетину со щек. Его не интересовали ни выпивка, ни девицы. Хотя многих город притягивал только этим. Люди собирались каждое воскресенье в таверне, где с потолка свешивались гирлянды из выцветшей бумаги.
Когда Моарк'х появился в Лану, ему было двадцать шесть лет. Он уже давно покинул земли Бретани, слишком бедные, чтобы прокормить его, последнего из десяти отпрысков. Крепкое сложение, могучее тело с широкой шеей, на которой сидела круглая голова, были для Морена лучшей гарантией. Анриетте, выполнявшей небольшие, но нужные работы, шел тогда одиннадцатый год. Время быстро летело в тяжелой работе, и девчонка превратилась в девушку, в которой угадывалась истинная женщина. Ее грудь и бедра вырвались из девчоночьего тела, наливаясь соком и принимая форму, как медленно наполняющийся зерном мешок. И с этого момента Моарк'ху удалось сохранить в тайне от всех желание, которое пробуждало в нем это юное тело. Сила бретонца состояла в том, чтобы не показать интереса к Анриетте, хотя интерес этот рос день ото дня. Поскольку Моарк'х был самым сильным, наименее предприимчивым и задающимся парнем из тех, кто работал в Лану, девушка стала смотреть на него иными глазами и даже начала кружить вокруг него. Она оттачивала в себе удовольствие от ощущения, что была желанной. Пытаясь завлечь Моарк'ха, Анриетта сама попала в собственную западню.
Сдержанность бретонца по отношению к Анриетте, когда никто не мог заметить, что он буквально сгорает от желания, в конце концов произвела впечатление на Морена. Фермер частенько избавлялся от своих работников. Поскольку с легкостью находил новых. Бывало, сразу являлось по полдюжине. Отвечая на вопросы хозяина, работники нетерпеливо заглядывали за плечо Морена, пытаясь разглядеть его дочь, которая была единственной причиной их торопливости. И вот однажды, после долгих размышлений, фермер понял, что у него уже сложилась определенная мысль: если для одних Анриетта была приманкой и помехой для работы, то для Моарк'ха она стала причиной работать лучше и служить интересам Лану, а потому не стоило колебаться — бретонец мог составить счастье его дочери и взять в руки хозяйство, которое требовало новой головы и крепких рук.
Стараясь не проявлять радости, Моарк'х дал понять, что будет отличным мужем и добрым зятем. Мнения Анриетты никто не спрашивал. По крестьянским обычаям отец отдавал дочь в руки того, кто ему подходил: крестьянам было все равно, каков жених — красавец или урод, парень или старик, — ну а если избранник устраивал и дочь, это было только к лучшему.
Благодаря Господу Анриетта на некоторое время своего добилась. Сожаления пришли к ней лишь на следующий год. Бретонец этому не удивился. Два года спустя злая лихорадка унесла тестя, и Моарк'х стал хозяином Лану.
И через восемь лет после свадьбы Анриетта по-прежнему сидела на этой скамье. Столь же молодая. Столь же желанная и почти девственница. Она все так же сидела рядом с угрюмым бретонцем, черпающим ложкой дымящийся суп. Моарк'х всегда делал и будет делать все возможное, чтобы поддержать жизнь в землях Лану. За счет жены. Он не смог воспользоваться соками этой желанной плоти. Когда-то готовая дрожать от возбуждения, она устала от тщетного ожидания. Антуан знает беду Анриетты. Иногда она ловит на себе его взгляды, приводящие ее в смущение и заставляющие поспешно удалиться. Но Анриетту наполняет чужая воля, помогающая справиться с жизнью и временем. Сердце начинает биться чаще, и Анриетта испытывает порой те же чувства, какие когда-то влекли ее к Моарк'ху. Она поддается этой слабости, не отдавая себе отчета в ней, и тем самым раздувая в Антуане огонь любви и заставляя его страдать. Она пользуется любым случаем, чтобы позвать его на помощь — поднять мешок в таком месте, где можно тесно прижаться друг к другу, набрать поленьев в плохо освещенном закутке. Антуан ни разу не протянул руки, чтобы коснуться ее, но готов на что угодно, лишь бы она принадлежала ему. Хотя Моарк'х, похоже, ничего не замечает и не мешает им, Антуан день ото дня все сильнее ненавидит хозяина. Разжигая в себе злобу, слуга приходит к мысли, что имеет права на фермершу и что один из них в Лану лишний. Он знает, что Анриетту будет сдерживать безмерная верность, пока упрямый бретонец не исчезнет навсегда. Так или иначе Антуан решил действовать и готов на любой поступок.
Моарк'х тщательно вытер коркой хлеба тарелку, потом взял кувшин с сидром и наполнил свою кружку. Выпив сидр, он скрестил руки на груди и окинул взглядом сидящих.
— Так вот, — хозяин покачивает головой, словно заранее ожидая похвалы, — так вот, вы знаете, что я только что сделал хорошую работу… Работу, на которую пока не решился никто…
— Уф. — вздыхает Галиотт, передвигая котел с кипящей водой, ножки которого стоят на пылающих углях.
— Подождите немного, — останавливает ее Моарк'х.
Затем обращается ко всем остальным:
— Так вот, я провел по крайней мере двадцать борозд у болота Мальну… Что скажете на это?..
— О-ля-ля! — восклицает Галиотт и от удивления садится на скамейку. — Тебя не остановило то, что рассказывают про это место?.. Земля там может провалиться, поглотить тебя и животных…
