западают в рот; может быть, похоже дрожит у него рука, такая же сухая, с крупными жилами…
Городок был совсем полевой — ровный, широкоулый, с необычайно длинными плетнями, с редкими фонарными пеньками без фонарей, и совсем какой-то нежилой, так мало попадалось прохожих, да и домишек мало: все плетни да плетни, а за плетнями вязы.
— Вот это так хлябь! — сказал весело Месяц Филату.
— Чистая хлябь, — отозвался Филат.
На грязнейшей улице, где линейка завязла так, что долго нельзя было сдвинуться с места, остановились около большого одинокого нового дома, и первое, что бросилось в глаза Месяцу, была очень редкая по цвету ярко-синяя железная крыша. Над крышей торчали четыре печные трубы, а на них резво мчались коньки, пели петушки, извивались драконы. Крыльцо было тоже все резное. Стиля резьбы Месяц не понял, но подумал: должно быть, русский.
Полунин не был похож на его отца ничем: незначительно плешивый, с глазами, как у Лерика, серыми в круглых мешочках, со щеками длинными и красными от тысячи мелких жилок, с висячими баками небольшой длины и с радостной яркой улыбкой, очевидно одинаковой для всех.
Встретил Месяца очень шумно; едва сказал с ним два слова, как уже повел осматривать комнаты, в которых возились маляры и пахло красками и клеем. Яркая живопись расцветала на стенах, пышны были расписные плафоны, полы по наклеенным холстинкам раскрашивались под вычурный паркет, а в окна видна была грязнейшая в мире улица.
— Вот, полюбуйтесь! — поворачивал перед Месяцем Полунин невзрачного молодого мазилу. — Курносый, рябой, дурной, а все он: двумя пальцами сморкается, но… творит!.. Это что же, собственно, значит? Это значит: талант… в приличной оболочке может и не нуждаться!
Говорил Полунин с неожиданными паузами. Держался прямо, голову отталкивал назад плавно, распоряжался своим телом так, как будто был очень тучен, хотя на самом деле был скорее худощав. Только верхние веки у него были толстые и косые; такие веки всегда придают глазам несколько презрительный, свысока брошенный взгляд — и это в нем смущало Месяца.
— Зачем это вы здесь такой дом?.. — застенчиво спросил Месяц.
— Где «здесь»?.. Почему «здесь»?.. Это — мой уездный город, я здесь предводитель, а не в Москве… Если бы в Москве, я бы в Москве строил.
— Ну да, в Москве, конечно, а здесь… едва ли это нужно… То есть я хотел сказать: такой именно дом, слишком дорогой, — окончательно смешался Марк Игнатьич и покраснел густо.
— Куль-турный человек, — строго начал Полунин, — где бы ему ни привелось жить (я не знаю, согласны ли вы с этим), должен жить красиво!.. Да-с!.. Это — мой взгляд. А кто его не разделяет, тот… пусть проводит в жизнь свои взгляды и пусть знает, что я ему… вопросов и замечаний делать не буду.
Месяц поспешно извинился, Полунин тут же его извинил.
За ширмами в спальне стояли две кровати, а над ними на потолке изображен был такой пейзаж: между скалистых лесистых берегов пенный поток, а вверху тонкий мостик.
— Вот, понимаете вы, какой тут замысел? — спросил притворно-весело Полунин. — Нет?.. Смотрите же… Две враждебные территории — вот и вот (он указал на кровати); поток времени их разделяет; однако… на всякий случай имеется все же мостик! Иногда он действует.
И тут же, взяв под руку, Полунин повел Месяца в другой угол обширной спальни и указал на другой пейзаж на потолке.
— Лебеди на пруду… ясно видите? Опять замысел. Вот два, скромно отдыхающие на зеленом берегу, старые, утомленные жизнью… Это — я и моя жена. А вот трое, лебедята — два недалеко от берега — Марочка и Лерик, вам известные, а третий отплыл вдаль — Кирилл. Адвокат, вы слышали? Мог бы карьеру сделать, у меня есть связи, однако… не захотел.
Показал все-таки комнату, которую он для него приготовил, показал и комнату Марочки, комнату Лерика. Пока все они были пусты и только краской пахли.
— А это — ванная… Хотел, чтобы сей Рафаэль курносый мне здесь на стене богиню изобразил, — отказался, боится, что у него нехорошо выйдет… А вот кухня… А вот кладовая… а вот…
И долго еще он водил его по дому и, как человек, для которого дорога каждая мелочь, раз она продумана им самим, показывал водопроводы, и краны рукомойников, и душ, и трубы отопления в стенах, в то время как в городишке кругом топили соломой, камышом и кизяками.
За обедом прислуживала чахлая, слабая, как былинка, но в очень громких башмаках горничная. Должно быть, Полунин привык уже однообразно жаловаться гостям на ее худобу, — пожаловался и Месяцу.
— Вот, даже и ущипнуть не за что: скелет музейный… А вам известную Лушу супруга ко мне не пускает, — боится.
Потом, точно спохватившись, Полунин строго заговорил о любви:
— Я скажу вам, что такое в сущности, в субстанции своей, любовь, — хотите?
Конечно, Месяц хотел. Полунин сделал очень долгую паузу, в продолжение которой неподвижно и строго глядел в глаза Месяца своими треугольными глазами, и, наконец, сказал медленно:
— Любовь… это… добро! Вот! И тут все. Я пожилой уж человек, я пришел к этому путем опыта целой жизни, а вы получайте это как готовенькое, как итог, из ко-то-ро-го… Вы еще юноша, вы из итогов можете еще делать новые выводы и новые итоги, а я уж нет — пас. Любовь — это… добро!.. Ясно?.. Объяснения нужны?
Месяц еще не начинал любить — некогда было, и ему было все равно: добро так добро. Он согласился сразу.
После обеда Полунин читал ему свои стихи, в которых часто не соблюдал рифмы, и когда Месяц заметил это вслух, предводитель осерчал так, что сплошь покраснели треугольные щеки, а глаза стали круглые, и звонко захлопнул тетрадку.
Месяц сконфуженно извинился — Полунин извинил, но сказал все-таки, что поэзия — свободный порыв чувства и дар богов, а рифма — удел бухгалтеров и тупиц.
Говорили потом о городишке.
— Вы о нем так плохо не думайте, — строго глядел на Месяца Полунин, — это город богатый. Не смотрите, что он грязен и прочее, здесь оч-чень много оч-чень богатых людей!.. Он в чумарке, каналья, ходит, и картуз у него неопрятный, — козырек надорван, тому подобное, — однако… у него тысяч триста в банке!.. Прасолы. Когда-то гурты гоняли… Любители, конечно, абсолютного dolce far niente…[4] Тут ведь думали провести линию лет пятнадцать тому назад, и вот сии богачи испугались, — железной дороги испугались, я не шучу: чтобы свистать да жуликов возить?.. Отклонили!.. Но когда проведут здесь новую линию и вокзал будет не как теперь за пятнадцать верст, а в самом городе (есть такой проект) — тогда вы посмотрите, что здесь будет!.. Дом я напрасно здесь строю? Очень хорошо-с!.. Об этом мне жена беспрестанно твердит, и даже… поссорились, но, однако… время покажет, что я был прав.
В окно видно было, как напротив, посреди грязи, прислонясь к плетню боками, два коротконогих мужика, охватив огромный круг черного подсолнуха, точили его понемногу, как воробьи; должно быть, тоже говорили о чем-нибудь скучном.
И в этой улице, и в этих людях, и в расписных плафонах полунинского дома почуялась вдруг Месяцу вечная тщета человеческих усилий, очень остро почуялась, по-молодому, а почему — он и сам не знал.
Полунин же, глядя на него по-прежнему строго, говорил:
— Предположим, что человек, во всех отношениях порядочный, подозревается в каких-нибудь гнусностях, тому подобное — он имеет право протестовать гласно, не правда ли?
— Я думаю, — сказал Месяц, улыбнувшись недоуменно.
— Конечно, особой бравады мысли тут нет, — заметил Полунин, — а только… Я вам должен сказать, что нисходить до понимания и восходить к пониманию — это вещи разные, хотя цель и одна… Ясно?.. Вы — попович? Извините, что я так просто.
— Нет, не попович… Сын чиновника, — сконфузился Месяц.
— Мелкого, до титулярного… Так вот… в ваши годы, или немного старше, я служил тогда в дипломатическом корпусе, и от меня многого ждали. Я не скажу, что я не оправдал бы надежд, но, однако… я теперь не на своем месте не по своей вине — и жена моя, зная это, не может мне этого простить… И всем
