— Конечно. Ведь завтра я должен раздать.
Лицо её исказила мука, голос прервался, и чуть ли не с хрипом она произнесла:
— Отдайте…
— Сочиненье?
— Я прошу вас, Николай Николаевич. Не надо читать…
— Но я уже прочитал.
— Прошу вас…
— Это был розыгрыш?
Она почти вскрикнула:
— Нет, нет!
— Тогда я не понимаю.
— Я сама…
— Может быть, у вас так принято? Испытание новичка.
— Нет, поверьте мне, нет…
— И всё же?
Она заговорила отчаянно, быстро:
— На меня что-то нашло. Я вообразила. На меня находит, сама не знаю… Кажется что-то. Это горячка. Я не могу понять. Простите меня, простите. Не надо читать. Это не сочинение. Я была не в себе. Николай Николаевич, не читайте! Я так намучилась. Как вам сказать? — Она смотрела на меня умоляющим взором.
Действительно, не от мира сего.
— Но как вы узнали про мой день рожденья?
— Про ваш день рожденья?..
— Мой день рожденья семнадцатого сентября.
Она смотрела на меня в изумленье. Потом вскочила.
— Не ваш, не ваш! — закричала она.
— Успокойтесь, Арсеньева, — я тоже поднялся. — Именно мой.
Лицо её побелело.
— Не может быть…
— Послушайте, — сказал я, — тут что-то не так. Вместо сочиненья вы передаёте мне странное письмо, и если это не шутка, то что должен делать я?
Она снова бессильно опустилась на траву.
— Я уж не говорю про детали. Лето вы пишете через ять, а Бог с большой буквы. Кто вас этому научил?
— Не знаю… — пробормотала она.
— А с кем вы живёте?
И тут я услышал короткое слово:
— Одна…
Я пустился в расспросы, она отвечала. Чем дольше мы говорили, тем загадочнее становились для меня это созданье. Леста жила одна. Отец погиб на войне. Мать несколько лет назад вышла замуж и уехала за границу, оставив дочь на бабушку. Бабушка в прошлом году умерла. Мать присылала деньги и обещала забрать дочь к себе после окончания школы.
— Но трудно одной! — воскликнул я, преисполнясь сочувствием. — Школа вам помогает?
— Зачем? Мне хорошо.
— А подруги?
— Я не могу дружить, — еле слышно сказала она.
— Почему?
— Я не умею. Они обижаются. И… и память плохая. Они говорят, а я забываю. И помню совсем ненужное…
— До чего же хорош ваш красный берет, — сказал я некстати. — Это бархат?
— Бабушкин, — тихо сказала она.
— Девушка в красном берете!
Она вздрогнула.
— Не знаю, как с вами и говорить!.. С Масловым знаю, с Гончаровой знаю. И очень мне по душе Камсков.
Она молчала.
— У нас был с ним разговор. Он сказал, что только два человека из класса могли бы ходить на пушкинский семинар. Мне кажется, он имел в виду вас.
На её лице появилось испуганное выраженье.
— Нет, нет. Он хороший. Но я не могу дружить. Я ничего не умею.
— Это только кажется, — сказал я, — у вас вся жизнь впереди.
— А если… — она быстро глянула на меня.
— Что если?
Но она замолчала.
— Что ж, Леста, мне надо идти. — Я натянул пиджак на влажную ещё рубашку.
— Николай Николаевич, — она встала и умоляюще посмотрела на меня.
— Не беспокойтесь, я отдам тетрадку и обещаю забыть об этом странном письме. Я вижу, вы совершили неожиданный для себя поступок. Будет охота, сами расскажете, я вас тревожить не стану. До свидания, Леста. Кстати, откуда такое странное имя?
— Бабушка назвала.
— Красиво. Итак, встретимся на уроке.
— Спасибо, — прошептала она.
Вера Петровна познакомила меня с Поэтом. Нет нужды называть его имя, сейчас оно слишком известно. Вскинув небольшую седую голову, Поэт сунул мне руку ладошкой и резко спросил:
— Пишем стихи?
— Н-нет… — я растерялся.
— Мне не совать! Сам не пишу и стихов не читаю. Всё сжёг!
Вера Петровна вступилась:
— Ну, Светик, — так она его называла, — это не протеже, это коллега и мой постоялец. Учитель литературы.
Лицо Поэта сделалось язвительным.
— Пушкина обожаете?
Я согласно кивнул.
— Все обожают Пушкина! Это проще пареной репы обожать Пушкина. А вы знаете, что он написал о Керн?
— Конечно.
— Да не «чудное мгновенье», а другое, в письме!
— Светик, ну что ты мучаешь юношу, — сказала Вера Петровна, чиркая спичкой.
— Вот все они обожают Пушкина, — продолжал Поэт, — икону нашли. А может, ещё Маяковского?
Я неопределённо пожал плечами.
— А сами в Пушкине ни черта не понимают.
Тут уж я был уязвлён и позволил себе заметить, что занимался в семинаре у замечательных пушкинистов.
— Это кого? — быстро спросил Поэт.
Я начал перечислять. Лицо Поэта приняло скучный вид, и он демонстративно зевнул.
— Между прочим, вот этот, — перебил он меня, — стряпал доносы. Тоже мне, пушкинист. Да и сам, — Поэт поднял палец, — сам ведь не брезговал, наш величайший! Кто Катерине Ушаковой представил донос на
