Туманное Звено. Стихотворения

Луна в больших горах зимою
светла, и снег не страшен ей:
огни, оправленные тьмою,
обычно кажутся ясней.

ТЕЛЕГА

Дана слепая сила мне:
предчувствий у меня немало.
Я часто видела во сне
места, где я потом бывала.

О черепичное село,
овеянное верхним ветром,
что черепахой залегло
под солнцем на пригорке светлом…

Там старость ходит за водой.
Как полукруг (с орлиным носом,
со жбаном, с жесткой бородой),
стоит старуха пред насосом.

Она живет в тени сто лет,
потом, как снег весной, уходит,
оставив на погосте след,
куда в Покров ребенка водят.

Как пни, глаза его круглы.
Не балует он нас словами…
Везут коровы, не волы,
телегу с гробом и с дровами,

минуя рыхлые мосты,
сырую с бакалеей лавку,
где допотопные цветы,
насаженные на булавку,

и куль, вмещающий зерно,
на горестном полу из глины…
С таким мешком давным-давно
влезала я в тот поезд длинный,

который вез через поля,
через леса — холстины с хлебом…
Была зима. Пургой пыля,
земля моя сливалась с небом.

НА ВОКЗАЛЕ

Блестит у горного подножья
под зимним солнцем городок.
Нам шлет разлуку воля Божья
иль просто — поезда гудок.

Вокзал. Насосы и солома.
Морозный воздух и навоз.
Дитя, похожее на гнома,
рассматривает паровоз.

Натертые ночным морозом,
блестят железные пути.
Но липнет солнце к снежным розам,
и время им в слезах уйти.

Те слезы с крыш текут гурьбою.
В слезах ОНА стоит в окне.
С сухим платочком пред собою
ОН — на дорожном полотне.

Качается платок разлуки.
Она — сама как полотно.
Ее покинутые руки
вытягиваются в окно.

Ей поезд паром угрожает,