прокалывали автомобильные шины. Яковлева описывает, как дружно набросились на „падшего режиссера“, „дружно — цитирую — подталкивая его к могиле“. Столь же дружно постарались ускорить смерть Гилельса. Но самое поразительное, что и теперь у гонителей великого музыканта не возникает ни капли раскаяния. Совсем недавно, уже здесь в Америке, я услышала от человека, как считала, просвещенного, интеллигентного, что-де мы — примечательно это „мы“ — концерты Гилельса игнорировали, потому как чтили Рихтера. А чтить обоих кто запрещал, кто навязал выбор: либо — либо? Кто изобрел примитивную до оторопи шкалу, вколоченную в мозги? Кто ввел разделительную, как в концлагере, черту-полосу: тут мол, „жертвы“, а тут „палачи“. И ведь где? В творческой среде, пожирая друг друга как крысы».
Бескомпромиссный вывод делает эти строки итогом, кодой нашего долгого разговора.
По телевизору показан увлекательный фильм о Григории Соколове; в нем он много говорит о Гилельсе. Это ценно вдвойне — и потому, что слова принадлежат одному из крупнейших пианистов современности, и потому, что Соколов долгие годы «молчал».
Прислушаемся: «Эмиль Григорьевич Гилельс — это великий музыкант, великий пианист… это огромная личность… Но так как искусство не имеет времени, жизнь искусства Гилельса вся в будущем… Мне это напоминает тот талант, которым обладал еще и Куперен… Вот эта на удивление достойная жизнь — это тоже своего рода талант… Он обладал двумя дарованиями: одно, всем известное — это великое музыкантское дарование, это великий музыкант, второе — очень достойный человек… Я никогда не употребляю прошедшее время… Я не говорю: „Играл Гилельс“, я говорю: „Играет Гилельс“… Я не употребляю имена таких людей, как Гилельс, Гульд, Шнабель, Рахманинов в прошедшем времени, настолько (сильно) ощущение того, что это здесь, сейчас… Как раз эти люди, с которыми идет очень интенсивное и удивительное общение».
Тут ни убавить, ни прибавить — каждое слово говорит само за себя. Сделаю особый акцент здесь: «…На удивление достойная жизнь…» Приостановитесь, вспомните…
Но что для гилельсовскго искусства, которое «все в будущем», какие-то там события 2000 года?! Это всего лишь мелкие происшествия на бесконечном пути — он, этот путь, будет длиться, пока жива сама музыка.
Как огромный океанский лайнер оставляет за собой многометровые волны и вскипающие водовороты — они не скоро улягутся, — так и Гилельс, как никто другой (большому кораблю — большое плавание!), вызвал бурю разноречивых оценок и отзывов. Так уж было ему положено «по росту» — взбаламутить спокойные воды советской критики, где все должны были дуть — и дули — в одну дуду…
Стало модным и чуть ли не обязательным, к месту и не совсем, цитировать Пастернака, — все одно и то же, одно и то же: «Быть знаменитым некрасиво…» или «Во всем мне хочется дойти до самой сути…» Понемногу стал даже ощущаться легкий привкус пошлости…
Нарушу эту традицию и вспомню совсем другие строки великого поэта. В стихотворении «Мейерхольдам» Пастернак написал: «Если даже вы в это выгрались,/ Ваша правда — так надо играть». Переадресую эти слова, придав им самый прямой смысл, — Гилельсу. Прощаясь с моим героем, трепетно говорю ему: «Ваша правда — так надо играть».
И еще, напоследок.
Применительно к театру Борис Пастернак сказал замечательные слова, отнесем их — с полным на то основанием — к исполнительству:
Гилельс обладал этой отвагой. Он играл — на века.
Тыльная сторона обложки
«Среди многих великих пианистов Эмиль для меня всегда номер один.» /Герберт фон Караян/
«Это феноменальный талант, многократно помноженный на чуткость души, тонкость интонации, совершенный вкус и совершенное чувство музыки.» /Карл Бём/
«Эмиль Гилельс был для меня священнослужителем за роялем.» /Курт Мазур/
Основная использованная литература
Баренбойм Л. Эмиль Гилельс. М., 1990
Благой Д. Избранные статьи о музыке. М., 2000
Борисов Ю. По направлению к Рихтеру. М., 2000
Бродский И. Большая книга интервью. М., 2000
Бэлза И. История польской музыкальной культуры. Т. 3. М., 1972
Вальтер Б. О музыке и музицировании // Исполнительское искусство зарубежных стран. Вып. 1. М., 1962
Ведерников А. И. О годах моего творческого становления… // Профессора исполнительских классов Московской консерватории. Вып. 1. М., 2000
Вицинский А. Беседы с пианистами. М., 2004
Вишневская Г. Галина. М., 1991
Волков С. Диалоги с Иосифом Бродским. М., 1998
Волгоград — фортепиано — 2000: Сб. статей и материалов… Волгоград, 2000
Волгоград — фортепиано — 2004: Сб. статей и материалов… Петрозаводск, 2005
Воспоминания о Софроницком. М., 1974
Гаккель Л. Девяностые. СПб., 1999
Гаккель Л. Я не боюсь, я музыкант. СПб., 1993
Гедда Н. Дар не дается бесплатно. М., 1983
Гольденвейзер А. Б. Дневник. Тетради вторая–шестая. М., 1997
Гордон Г. Гилельс и критика // Музыкальная Академия. 1994. № 4
Горностаева В. Два часа после концерта. М., 1991
Григорьев Л., Платек Я. Современные пианисты. М., 1990
Грицевич В. С. История стиля в фортепианном исполнительстве. М., 2000
Грохотов С. В. Иосиф Левин — пианист и педагог // Профессора исполнительских классов Московской консерватории. Вып. 1. М., 2000
Грохотов С. В. Пианист Александр Боровский // Профессора исполнительских классов Московской консерватории. Вып. 2. М., 2002
Дельсон В. Эмиль Гилельс. М., 1959
Демченко А. Портреты выдающихся мастеров музыкального исполнительства. М., 2003
Дружников Ю. Дуэль с пушкинистами. М., 2001
Елагин Ю. Укрощение искусств. М., 2002
Зак Я. Статьи, материалы, воспоминания. М., 1980
Ингер А. Пианистка Мария Гринберг. М., 1999
