В сорок пятом ей было четырнадцать. Она ходила в седьмой класс. Тетрадки, отметки, мальчики, кино — вот был ее мир, мир школьницы, девчонки. А он в сорок пятом испытал уже все главное в своей жизни: любовь, войну, смерть близких, победу, женитьбу…
— В сорок пятом я служил матросом на Балтике, — сказал Жук и опять покраснел. Это были его первые слова за время обеда.
— А я — капитаном на «Богатыре», — негромко произнес старик.
Он хотел рассказать, что «Богатырь» был лучшим пароходом из тех, что ходили по маршруту Москва — Касимов — Горький, и что это был последний пароход, на котором он ходил капитаном. Но не сказал: боялся, что опять запершит в горле и придется доставать платок, как тогда, когда пили первый тост за победу и Лучников вспомнил о тех, кто не дожил… Прямков до сих пор не мог смириться с гибелью сына Петьки. Это был его лучший сын. Так казалось ему теперь. И хотя у него осталось еще трое, два сына и дочь, он говорил про них: «Хорошие ребята, но не то…»
Ничего этого не сказал Прямков. Он понимал, что ему оказали честь как бывшему капитану справить День Победы среди капитанов. Он был рад этой чести, но не хотел ею злоупотреблять и занимать внимание всех своей персоной.
После обеда вышли на палубу. Лучников, Жук и Андрей поднялись в рубку. Прямков отправился вздремнуть.
Надя стояла у борта. Все так же сверкала под солнцем безбрежная Ладога, упруго вибрировала палуба под ногами. После по-вечернему освещенного салона было приятно опять обрести солнце, голубое, без единого облачка, весеннее небо над головой. Сто сорок пять километров по Ладожскому. Так сказал Андрей.
Андрей!.. Как он иногда не чувствует… Но ей не хотелось думать об этом. Она запрокинула голову, зажмурив глаза, и подставила лицо солнцу. Ее обдало приятным теплом, веки красно просвечивали. Слабый ветер шевелил волосы, и они щекотали ей щеки, шею, но лень было убрать их. «Как бьется сердце, — подумала она. — Не надо мне было пить вторую рюмку».
Ей всегда нравился язык лоций — скупой, точный, исполненный строгой поэзии.
«На западном плече Свирской губы стоит маяк Стороженский — цилиндрическая башня, окрашенная белыми и красными горизонтальными полосами. Маяк имеет четыре сектора освещения — зеленый, красный, белый, красный. Оба красных сектора ограждают опасные районы плавания, зеленый — отбивает береговую полосу. Маяк имеет туманный сигнал: шесть ударов колокола в минуту…»
Корабли вошли в Свирь под вечер. Уже осталась позади озаренная заходящим солнцем Свирица — деревянный поселок на сваях с улицами-реками и улочками-речонками, по которым сейчас, в весенний разлив, и к соседям за солью не доберешься иначе, как на лодке. С избами, из окон которых, кажется, можно ловить рыбу.
В Свирце меняли лоцмана.
Сошел высокий сутуловатый моряк-балтиец, сопровождавший отряд по Неве и Ладожскому озеру. Катер «Севрюга», доставив на «Машук» нового лоцмана, рыжеусого старика в ватнике и с узелком, принял на борт балтийца с шевронами на рукаве кителя и «крабом» на фуражке.
Надя не была знакома с ним. Раза два видела, как он проходил по палубе, поднимался в рубку. Но теперь, глядя, как он удаляется на катере, стоя неподвижно и не отрывая глаз от корабля, она испытала щемящее чувство грусти. Она думала о быстротечных встречах и долгих разлуках всех этих людей, связанных общим делом. А может быть, ей просто передалось то, что чувствовал сутуловатый балтиец, уже переставший быть частью «Машука», частью их общей жизни.
Солнце зашло, но вода, оттененная берегами, была светла. В ней отражалась нежная майская зелень леса. Перевернутые березы и ели уходили вершинами в глубь речного зеркала и от этого выглядели вдвое выше. Надя уже спала, когда прошли Свирскую ГЭС. Потом стояли у семафорного моста и ждали рассвета.
На кораблях спят мало. Надя слышала сквозь сон, как выбирали якорь, слышала, как гремят по палубе торопливые шаги вахтенных матросов. Слышала, но не проснулась. Она уже привыкла к своему новому плавучему дому и начинала любить его. Что значит любить? Не значит ли это отличать от всех, отдавать предпочтение одному перед другими? Надя полюбила «Машук», и теперь ей уже не казалось, как раньше, что те три идущих позади теплохода хоть чем-то похожи на флагман. Нет, те корабли были совсем другие. Наде казалось, что и гудок на «Машуке» звучит приятнее и что «Машук» белее окрашен и матросы на нем проворней. Ей нравились белые ведра на корме: на каждом нарисовано по одной букве, из которых, как из детских кубиков, складывалось имя корабля — «Машук». Это имя было везде: на белом мотоботе, укрепленном на корме, и на деревянных спасательных ботиках, обнесенных веревкой, с надписью на каждом: «Машук». 8 человек. В случае аварии их сбрасывают за борт, и восемь человек могут, держась за веревку ботика, ждать помощи.
Надя проснулась, когда за окнами каюты вновь плавно двигались зеленые берега с мертвыми березами, забредшими далеко в воду, с тихими избушками бакенщиков, обстановочными пунктами, возле которых были свалены еще не расставленные на реке и по берегам весенние знаки.
Надя спустилась в камбуз, запасла в термос чаю. Чай здесь был сварен по-походному: уже с сахаром.
— Остыл небось, — посочувствовала буфетчица Мария Петровна. Губы у нее были, как и вчера, ярко накрашены, на голове франтовато повязана шелковая косынка. Она уже хлопотала, накрывая столы к обеду. — Заварка? Запарка это, а не заварка. Веник пареный. Если б я таким чаем наших флотских поила, они б меня на берег в два счета списали…
Она говорила громко, чтобы услышала другая Мария Петровна, повариха. И та действительно услышала, вышла, уперла руки в бока.
— Здрасте! — Это не значило, что она здоровается с Надей. — Чай ей нехорош! Ну, какой же тебе еще чай… Я в него и соды чуток положила для цвету!..
Это была маленькая, толстенькая женщина с волосами, неопрятно торчавшими из-под белой косынки.
— Иди уж, иди, — ворчливо махнула рукой Мария Петровна — буфетчица. — Ступай, вари свою швайку. Люди в плавании, в экспедиции, а она масла жалеет…
Мария Петровна подождала, пока ее тезка скрылась за дверью кухни, и негромко, уже для одной Нади, сказала:
— Так вот и лаемся весь день. Верите? Она свое зелье наварит, а мне людям на стол совестно подавать… Чудеса!
Она принялась ловко и споро резать хлеб и вдруг, остановившись, спросила:
— И давно вы замужем? Ой, а я-то думала, молодожены… С Иваном-то Петровичем ладите?
Надя вздрогнула от неожиданности. Мария Петровна назвала имя ее свекра.
— Вы его знаете?
— Спросите, кого я не знаю. — Она самодовольно усмехнулась. — Чай, не первый год плаваю… А Иван Петрович на пенсию, что ли, вышел? Ну и ваш на него похож. Вылитый батька.
Надя не любила свекра, и слова о том, что Андрей на него похож, неприятно задели ее.
Весь день она невольно вспоминала этот разговор и, поглядывая издали на Андрея, думала: «Нет, не похож. Или похож все-таки? Но чем? Разве что этой манерой хмурить белесые брови да говорить о себе: „Я человек такой“, „Мое правило такое“, не ожидая, пока это скажут о нем другие». Сознание своей непогрешимости твердо жило в нем, и на самом деле все как бы взялось утвердить его в этом мнении. Он был отличником в школе и потом в училище. Начальство любило его, награждало грамотами, в газетах печатали его портреты. Наконец, в тридцать лет ему доверили такого красавца, как теплоход «Машук».
Таким непогрешимым, уверенным в себе был и свекор. Казалось, ничем уже нельзя было растрогать, удивить этого человека. Сними ему с неба луну и повесь на грудь, как медаль, он только скажет: «Ну что ж… Мы, Аникины, потрудились неплохо. Кому ж и носить ее, как не нам?..»
Они любили себя, Аникины. Любили все, что принадлежало им. Иногда Наде казалось, что Андрей и ее любит только за то, что она жена Аникина: коли она его жена, стало быть, она лучше всех.
Надя познакомилась с Андреем на вечере в клубе водников. Была весна. Надя была в белом платье, с
