Я никогда не говорила ему об этом. Думаю, об этом и не стоило говорить.
Мы снова сели за столик. Тони уже ждал нас. На этот раз он не стал сдерживаться.
— Ты уверена, что знаешь этого парня? — опять спросил он. — Он не ахти как прилично выглядит, мисс Палма. Я могу лишиться лицензии.
Я ждала, что Джо что-нибудь скажет, но он молчал. Казалось, мой новый знакомый замкнулся в себе, как делает мама, когда Эллиот начинает нападать на нее. Я посмотрела в лицо Тони и медленно, с достоинством проговорила:
— Мы знакомы уже несколько лет. И мой отчим знает его уже несколько лет. Моя мать чуть было не вышла за него замуж. Она знает его всю свою жизнь. И нам не нужно от вас ни кока-колы, ни счета. Мы хотим поговорить наедине.
Спасибо.
Это была настоящая речь. Старина Тони покраснел до ушей и с оскорбленным видом удалился.
— Эй, — воскликнул Джо, — хватит защищать меня. Я могу сам о себе позаботиться.
Но ничего он не мог.
Потом я поняла, что все время, пока буду знать его, мне придется ему помогать, разрешать подобные маленькие (и крупные тоже) проблемы социального характера. Но мне все равно. Ответственность сделала меня серьезной, хотя это действовало на нервы.
— Конечно, можешь, — сказала я. — Только ты здесь посторонний, а меня все знают.
Мне больше не требовалось брать его за руку — танец унимал этот мой зуд. Вдруг я почувствовала себя усталой, смертельно усталой и взглянула на часы. Пятнадцать минут двенадцатого. А в пятницу полночь считается колдовским часом. Я не боялась случайно превратиться в тыкву, просто сегодня мне не хотелось расстраивать Эллиота.
— Я должна возвращаться домой.
— Я отвезу тебя.
Жозеф полез во внутренний карман пиджака и достал — среди прочих вещиц маленький потертый женский кошелек из какого-то темного кожзаменителя. Он выглядел изрядно поношенным, блестящим и патетическим. Жозеф щелкнул застежкой из когда-то позолоченного металла и после коротких поисков вытащил из глубин кошелька пятидесятицентовую монету. Нелепо и в то же время странно естественно монета оказалась такой же потертой, как сам кошелек.
Жозеф положил ее на скатерть, и я почувствовала, как ему хотелось дождаться сдачи. Но он не стал делать этого. Тони не пришел со счетом Рэя, и я догадалась, что он, видимо, решил придержать его.
Рэй считался одним из самых состоятельных юношей в округе (кажется, я уже говорила об этом). Официант знал, что он обязательно вернется.
Я быстро поднялась. Десять центов не являлись для меня таким большим убытком, как для Джо, и я не хотела присутствовать при том, как Тони швырнет ему сдачу, не хотела видеть новую неприятную сцену.
Жозеф взял меня под руку, и мы вышли, на этот раз не торжественно, а с некоторым беспокойством.
Его машина была припаркована в дальнем конце квартала. Если это было возможно, воздух стал еще тяжелее, приобрел медный привкус — предупреждение о надвигающейся грозе.
Было тепло, и я обрадовалась возможности немного прогуляться.
Я споткнулась о какие-то камни, и Джо опять взял меня под руку. Мы подошли к его машине. Он открыл мне дверцу. Автомобиль оказался таким же, как и другие вещи Жозефа. Очень старый, аккуратно заделанный, скрупулезно вычищенный и хорошо работающий. Выпуск 1940 года. Я неплохо в этом разбиралась.
Внутри я вдруг почувствовала, что что-то давит на мое левое колено, посмотрела вниз и увидела старомодную рукоятку переключения передач с бесцветным пластиковым набалдашником на конце. Джо сел за руль и включил фары. Старый двигатель ровно, даже немного сентиментально заурчал. Мы двинулись с места, повернули направо и покатили по дороге со скоростью около двадцати миль в час. Старые фары пробивали почти оранжевыми лучами туманный воздух.
Я опустила стекло и откинулась на спинку сидения, обтянутого потрескавшейся искусственной кожей. Джо молча ехал к центру Ширфул Вистас.
— Расскажи мне о себе, — попросила я. — Зачем ты приехал к Энрико?
— Это длинная, грустная история, — он на мгновение резко повернул голову ко мне, потом снова стал следить за дорогой. Вероятно, мой новый знакомый был добросовестным водителем. Джо снова засмеялся своим злым, почти потусторонним смешком. — Но, думаю, все, связанное со мной, грустно, — он повернул налево. Я знаю, где ты живешь. Проезжал мимо твоего дома и восхищался сотни раз.
— Я его ненавижу.
— Все мы ненавидим места, в которых живем, когда там нет любви.
У Джо была манера говорить самые необычные вещи так тихо, что они сначала не воспринимались, а их глубокий смысл становился ясен лишь через несколько секунд. Все время, сколько я его знала, мне приходилось сохранять двойное восприятие, как какому-то третьеразрядному актеру, играющему комичного дворецкого.
— Расскажи мне все. Расскажи свою грустную историю. Мне можно не появляться дома до полуночи.
Джо притормозил и закурил. Я знала, что он хотел сказать мне что-нибудь о машине, о том, как неожиданно мы встретились, о душном воздухе, о тепле и уюте в автомобиле. Но ток, протекавший между нами, не прекращал свое движение ни на минуту. Обычно, когда, общаясь с мужчиной, испытываешь такие ощущения, рано или поздно что-то происходит и все портит. Но тогда все мелочи, злоба и смущение, которые могли нахлынуть на нас, не нахлынули, и мы чудесным образом избежали необходимости ослаблять ток, протекавший между нами.
Я прекрасно осознавала, что Джо в два с лишним раза старше меня. Я встречала мужчин (например, наш учитель химии), стремившихся скрыть свой возраст, но не с помощью окрашивания волос или чего- нибудь в этом роде, а поведением, манерой речи.
Жозеф Вито таким не был. Он использовал весь свой опыт, чтобы установить между нами непринужденные, добрые отношения и добился успеха.
Этот человек оказался ужасно одиноким.
Оглядываясь назад, я теперь понимаю, что с того момента, когда он в машине начал рассказывать о себе, забыв о возрасте слушательницы, все было предопределено. Но это, конечно, лишь взгляд в прошлое. А тогда я знала только одно — Джо собирался выдать мне самый потрясающий комплимент в жизни и рассказать о себе, честно, без назидательных интонаций. Это было исключительное чувство.
— Особенно рассказывать-то нечего. Я должен деньги. Не много. Я несчастлив.
— Ты женат?
— Конечно.
— Но жену свою не любишь? — я была готова откусить себе язык, поскольку чувствовала, что зашла слишком далеко, но Джо достойно принял мой вопрос, — Не люблю, — наконец ответил он. — С ней не все в порядке… Я люблю ту, которая раньше была моей Марией.
— Прости.
— Ничего. Кроме редких моментов прояснения она вполне счастлива.
Я заметила, как Джо сжал руль.
— Я, как и ты, итальянского происхождения, — сказал он. — Женился десять лет назад. Мария надеялась на меня. Все на меня надеялись. Случались неприятности, но каждый считал, что у меня все в порядке, что я смогу выбиться в люди, сделать карьеру, словом, поймать случай за вихор, — Джо сделал паузу. Выражение его лица показалось мне банальным, пародийным. — Пять лет назад Мария забеременела. Врачи предупреждали меня, — после короткого молчания голос Жозефа стал вдруг резким, неожиданно сильным, резко контрастирующим с его обычной монотонной манерой речи. — Они говорили мне, что не гарантируют ее безопасность. Но я очень хотел ребенка. Мне он был просто необходим.
Джо замолчал. Но я понимала все, даже лучше, чем если бы он продолжал рассказывать. Его жизнь прокручивалась передо мной за потрескавшимся, запыленным лобовым стеклом машины.
