станет плохо из-за жары.
Мы с братьями пали духом при мысли о предстоящих испытаниях, однако ни один из нас не посмел возражать. Мы уже как-то пытались воззвать к разуму отца. Ничего хорошего из этого не вышло. Поэтому, вместо того чтобы начинать бесполезный спор, я решил морально подготовиться к неизбежному.
Мы отправились в путь с шофером, которому приказали всегда сопровождать нас в походах, и послушно тащились по пятам за отцом. Мы поднимались все выше, а раскаленное солнце пустыни пылало над головой. Вскоре наши ноги налились тяжестью, утомленные крутым подъемом. Никто не мог угнаться за отцом. Он с юности приучил себя к физическим нагрузкам. И хотя отец был не слишком мускулистым, никто не мог соперничать с его непреклонным упорством, когда он лазал по горам. Множество раз наблюдая за ним во время походов по пустыне, я со свойственной детям силой фантазии вообразил, что отец способен обойти пешком весь земной шар, не выпив при этом ни глотка воды.
К тому времени, как мы прошли полпути до вершины холма, глаза нашего бедного шофера-йеменца превратились в щелочки. Я видел, как побледнело его лицо, шаги замедлились, а дыхание стало прерывистым. Его голос прозвучал так жалобно, когда он просипел:
— Воды… Мне нужен глоток воды…
Сначала отец не обратил на него внимания. Он смягчился лишь после того, как этот пожилой бедняга, в бороде которого уже мелькала седина, бухнулся на землю и стал умолять:
— Я умру без воды, шейх Усама. Я умру. Всего одну каплю, прошу вас, всего глоток…
Я испытал такое облегчение, когда бедняга наконец утолил свою жажду, что громко выдохнул. К несчастью, истеричный припадок нашего шофера оказался заразным. Вскоре один из моих старших братьев начал плакать — ему казалось, что он тоже скоро умрет от жажды. Я упорно шагал вперед, уставившись под ноги, но слышал, как мои братья сдавались один за другим и выпрашивали у отца глоток воды.
Отец разочарованно поджимал губы, отмеряя порцию воды и давая по глотку каждому из братьев. Я изучал выражение его лица — оно оставалось спокойным и бесчувственным. Гнев стал закипать в моем сердце, он разгорячил мою кровь сильнее, чем солнце аравийских пустынь. И я решил, что скорее умру, чем стану умолять отца. Небось нелегко ему будет признаться матери, что он убил одного из ее сыновей. Но так ему и надо!
Голова моя тяжело покачивалась на шее в такт учащенному биению сердца, а в горле так пересохло, что язык стал распухать, но я не позволял запретным словам сорваться с языка. Никогда еще я не жаждал глотка воды с такой силой. Но не сдавался. И упрямо шагал, пока моя нога не коснулась подножия холма.
Я победно взглянул на отца. Мне удалось пройти его бесчеловечно жестокое испытание. И я не попросил воды. Только мы вдвоем проделали весь путь, не выпив и глотка.
Думая о прошлом, я понимаю теперь, как был удивлен отец, что единственным, кто держался до конца, оказался один из его младших сыновей.
Существовали и другие абсурдные правила относительно нашего поведения. Нам разрешали говорить в присутствии отца, но следовало говорить тихо и тщательно взвешивать слова. Мы не должны были проявлять болтливость. Нам запретили выражать радость по какому-либо поводу. Велели в любой ситуации сохранять серьезность. Нам не разрешали шутить. Запретили выказывать восторг или волнение, чем бы они ни были вызваны. Отец сказал, что нам разрешено улыбаться, но смеяться нельзя. Если мы теряли контроль над эмоциями и начинали хохотать, мы не должны были обнажать верхние боковые зубы. Я помню случаи, когда отец пересчитывал зубы, которые видны, и ругал сыновей за неумеренное проявление веселости.
Все старшие сыновья Усамы бен Ладена испытали на себе враждебное влияние отцовского фанатизма. Первенец Абдулла в детстве никогда не дружил с другими мальчишками, он предпочитал уединение. Его любимым развлечением была езда на мотоцикле. Когда мы жили на ферме, Абдулла часто запрыгивал на свой мотоцикл и исчезал на целый день. Его волосы развевались на ветру, когда он носился по пескам пустыни.
Мой второй брат, Абдул-Рахман, родившийся в 1978-м, был тоже замкнутым человеком и часто сидел в одиночестве, уставившись куда-то вдаль. Помню, когда Абдул-Рахман был еще маленьким, он временами проявлял бурную активность и ломал разные предметы, а в другой раз выказывал недюжинное терпение, возясь часами напролет с кусочками бумаги.
Не знаю, в чем заключалась его проблема. Мне кажется, Абдул-Рахман не умел прочертить четкую границу между своим личным миром и окружающими. К примеру, в детстве он обожал животных, особенно лошадей, но порой его поведение менялось, и он жестоко обращался с животными, которых еще вчера так любил. Эта черта впервые проявилась, когда Абдул-Рахман был еще совсем юным.
Отец тоже замечал тревожные странности в поведении Абдул-Рахмана в детские годы. Однажды отец поделился со мной одним обеспокоившим его случаем:
— Омар, я помню, как однажды пришел к твоей матери, когда твой брат только научился ходить. По комнате бродила любимая кошка матери. Абдул-Рахман бросился к ней и схватил на руки. Он крепко сжимал ее ладонями. Я не знал, что он собирается сделать. К моему удивлению, Абдул-Рахман укусил кошку. Прежде чем мы успели оттащить кошку от мальчика, бедное животное цапнуло его когтями, вырвалось и умчалось прочь. Мы решили, что это просто ничего не значащая случайность, но позже вечером я застал Абдул- Рахмана за странным занятием. Он выслеживал кошку. Медленно приблизившись к ней, он снова схватил ее, крепко сжал и укусил так сильно, что та взвыла от боли.
Отец грустно покачал головой и замолчал.
Саад, третий сын в семье, являлся полной противоположностью Абдул-Рахмана. Он был комедиантом от природы и любил поболтать как никто другой. Саад с воодушевлением обсуждал разные глупости, говорил обо всем, что приходило в голову: о новорожденном козленке, о какой-нибудь смешной выходке младших братьев и даже о йогурте, который ел на завтрак. Саад зачастую не контролировал свою непрерывную болтовню и порой раскрывал другим очень личные, интимные вещи, которые никому не хотелось знать.
Такая безмерная живость Саада постоянно доставляла ему неприятности, поскольку из всех сыновей отца он единственный беспрестанно нарушал строгие правила поведения, установленные в семье. Руки и ноги Саада двигались так же быстро, как его язык. Он не мог просто ходить. Он всегда бежал — пока однажды не выбежал на дорогу прямо под колеса автомобиля.
Это случилось, когда отец был в Афганистане, а мы жили в Джидде. Наш шофер-йеменец, которому поручали присматривать за нами, провожал нас до ближайшей мечети. Саад, как всегда, бежал впереди всех. Он был в таком нетерпении, что беспечно не поглядел по сторонам, перед тем как выскочить на дорогу. И тут раздался противный глухой стук — Саада сбил проезжавший автомобиль.
Мы помчались к месту столкновения. Все сильно разволновались, а больше других шофер, сбивший Саада — это был один из инженеров, работавших в компании отца, и ехал он на служебной машине. Когда бедняга понял, что сбил сына Усамы бен Ладена, он жутко перепугался, как и наш шофер, которому доверили отвечать за безопасность детей. Уверен: они оба уже представляли себе, что лишатся хорошей работы, а возможно, и отправятся в тюрьму на немалый срок. Водителей, ставших причиной дорожного происшествия, которое привело к жертвам, могут держать в тюрьме до момента вынесения приговора.
Мы с братьями окружили простертое тело Саада. Но даже этот несчастный случай не заставил его стать молчуном — Саад непрерывно что-то бормотал и стонал. Вскоре стало ясно, что он не получил серьезных повреждений. Мы стояли и смотрели, как «скорая» стремительно увозит Саада в больницу, а шофер побежал к нам домой сообщить матери о происшествии.
В тот день мы все время околачивались возле взрослых, надеясь узнать, что же будет дальше. Водителю машины очень повезло, что капитан полиции оставил решение вопроса о несчастном случае на усмотрение семьи бен Ладен. Бедняга испытал огромное облегчение, узнав об этом, но потом, осознав, что нашему отцу все же станет известно о происшествии, снова забеспокоился. Не помню, кто именно принимал решение, но кто-то из уважаемых членов семьи — в итоге пришли к выводу, что, поскольку Саад не получил серьезных травм, не обязательно сообщать отцу о несчастном случае, по крайней мере до его возвращения из Афганистана.
К счастью для всех, к тому времени, как отец вернулся в Саудовскую Аравию, Саад полностью оправился. И хотя отец был потрясен, узнав, что его сын попал под машину, он никого в этом не обвинял.
