всех нас от трагического исхода.
В Медине со мной произошло одно важное личное событие. Мне исполнилось семь, и я поступил в школу Обайи бен Кахаб, присоединившись к школьному марафону, начатому старшими братьями. Столько лет мечтал ходить школу вместе с ними, несмотря на их заверения, что я счастливчик, поскольку могу сидеть дома! Я им не верил. Думал, что они очень весело проводят там время, но из вредности не хотят пускать меня в свою компанию.
Слишком поздно я осознал, что братья не пытались меня обмануть. Школа была источником постоянных мучений, потому что наша фамилия вызывала чудовищную враждебность со стороны учителей. Я был потрясен, узнав, что меня ненавидят просто за то, что я один из бен Ладенов. Было известно, что бен Ладен — одно из самых зажиточных и влиятельных семейств в королевстве. Редко саудовцу из среднего или низшего сословия выпадал шанс познакомиться с членом сказочно богатой семьи моего дедушки. Вероятно, учителей злило, что бен Ладены так влиятельны и богаты. В чем бы ни крылась причина, они использовали любую возможность, чтобы выместить на нас свою зависть и злобу. Несмотря на наши отчаянные попытки угодить учителям, ничто не могло смягчить их гнев. Помню, как один из учителей заявил при всем классе, что деньги и высокое положение моего семейства никак не повлияют на его отношение ко мне. Он был хуже всех и мучил меня сильнее других.
А самое обидное — некоторые ученики подражали его действиям. Была в школе одна шайка мальчишек, которые даже грозились изнасиловать меня и моих братьев! Временами нам приходилось драться, чтобы защитить себя, а если кто-то из нас оказывался в одиночестве против множества соперников, то бежал прочь как ветер.
Учителя в Саудовской Аравии имеют законное право бить учеников палкой, и некоторые из них использовали свое право. Наши оценки часто занижались, порою нам ставили неудовлетворительно, даже если работы были хорошие. Временами побои и издевки становились настолько невыносимыми, что мы умоляли отца отдать нас в другую школу, где наше имя не вызывало бы такой ярой ненависти.
Мы с братьями задавались вопросом, почему сыновья Усамы бен Ладена должны ходить в государственную школу, хотя наш отец, дяди и сыновья дядей ходили в самые лучшие частные школы. Наших кузенов готовили к жизни полной привилегий, а нас посылали в дрянные школы, ставившие под угрозу наше будущее. И в самом деле, наше будущее во многом определили эти низкопробные школы. Дело было не только в жестоких учителях, но и в ненадлежащем качестве образования.
Если бы отец обратился с серьезной жалобой к руководству школы, учителям пришлось бы изменить свое поведение. Но он относился с непонятным равнодушием к нашей проблеме и только читал нам лекции, основанные на его стойких убеждениях:
— Жизнь — это тяжкое бремя. Она и должна быть трудной. Вы станете сильнее, если с вами будут сурово обращаться. Вырастете жизнеспособными и сможете переносить любые невзгоды.
И поскольку за нас было некому заступиться, наши учителя становились все бесцеремоннее.
Учитывая столь неудачный опыт в первой школе, я был на седьмом небе от счастья, узнав в 1988-м, что мы возвращаемся в Джидду — прошел год после нашего переезда в Медину. Всё, о чем я думал тогда: мне больше не придется ходить в школу Обайи бен Кахаб! Братья пытались предупредить меня, что учиться в Джидде будет ничем не лучше, но я не обращал внимания на их слова, будучи уверенным: хуже школы, чем в Медине, просто не существует.
Каждый день, остававшийся до отъезда, был для меня пыткой, но наконец мы упаковали наши пожитки и погрузили их в большие машины, чтобы отправиться назад в Джидду. Я улыбался так широко, когда вновь увидел любимый город, что один из младших братьев предупредил меня, чтобы я не обнажал слишком много зубов. Брат даже начал их пересчитывать, и тогда я перестал улыбаться. Но все равно был счастлив — прохладный морской ветер Джидды действовал на меня как целительный бальзам.
Однако вскоре я узнал, что братья не солгали про школу Джидды. И впал в такое отчаяние, что решил рассказать матери про все притеснения. Она пришла в ужас, но, видимо, побоялась говорить об этом с отцом, который твердо полагал: только он вправе принимать решения в отношении своих сыновей.
Просто чудо, что никого из нас не забили до смерти. Не знаю, как у братьев — эта тема настолько болезненна для нас, что мы никогда ее не затрагиваем, — но у меня на теле и в душе по сей день не заживают шрамы, оставленные зверски жестокими учителями.
За все годы учебы я могу припомнить единственный радостный момент. Как-то раз я нарисовал картину, и ее выбрали для школьной выставки. Никогда раньше мои работы не получали одобрительных оценок. Мать тоже была довольна, уверенная в том, что я унаследовал художественный талант от нее. Думаю, она права.
В то время как школа оставалась постоянным и привычным источником горестей и унижений, кое-что в нашей жизни все же менялось.
Сколько я себя помню, отец постоянно летал в Пакистан и Афганистан ради целей джихада. Джихад — религиозная обязанность каждого мусульманина, борьба во имя Господа. Джихад может быть насильственный и ненасильственный. Ненасильственный джихад — это внутренняя, духовная борьба, борьба с низменными инстинктами ради праведной жизни. Для отца же идея джихада прежде всего означала насилие, вооруженную борьбу против советских войск, притесняющих мусульманскую страну.
Когда мусульманина призывают взять в руки оружие для борьбы с врагами ислама, он становится моджахедом. Самыми известными моджахедами были солдаты, сражавшиеся в Афганистане, включая отца и его арабских бойцов. Движение по борьбе с русскими захватчиками в Афганистане приобрело такую популярность, что Соединенные Штаты в период президентства Джимми Картера, а потом и Рональда Рейгана помогали финансировать деятельность моджахедов, а президент Рейган даже публично одобрил их действия, назвав моджахедов борцами за свободу.
В те дни мой отец был героем и в глазах Запада.
И вдруг все с волнением заговорили о том, что казалось невероятным: советская армия уходит из Афганистана, побежденная кучкой арабов, во главе которых был мой собственный отец!
Помню, я размышлял о том, что теперь будет делать отец, когда у него стало столько свободного времени, ведь все эти годы его жизнь была целиком посвящена войне, шедшей в тех далеких краях. К моему удивлению, у отца появилось еще больше дел: теперь он был героем войны в глазах всех саудовцев, а на героев всегда большой спрос. Саудовское правительство, а также отдельные граждане страны пожертвовали огромные деньги борцам в Афганистане. Более того, многие саудовские мужчины, отцы и сыновья, добровольно сражались с русскими в Афганистане, и многие получили серьезные увечья и даже погибли на поле боя. После стольких жертв саудовские граждане чувствовали, что их доля в этой победе весьма велика.
Вся страна праздновала торжество ислама. Как человек, олицетворяющий героизм, проявленный в войне, отец пользовался большим почетом многих соотечественников и мусульман других стран. Многие хотели встретиться с ним, услышать рассказ о сражениях из первых уст. И хотя отец не искал подобного внимания, он соглашался выступать перед людьми в мечетях и на частных мероприятиях.
Наша жизнь стала обыденнее — мы впервые узнали, что это значит. Наш отец стал таким же, как все отцы: каждый день ходил на работу, занимаясь семейным бизнесом. Но он по-прежнему был страстно увлечен вопросами веры и много времени уделял встречам, связанным с его обязанностями верующего.
К счастью для нас, его характер стал менее скверным на какое-то время — на год или что-то около того. Но он все еще требовал, чтобы его сыновья вели себя до крайности серьезно. Несмотря на бескомпромиссную жесткость отцовских правил, меня расстраивало, когда я слышал от старших братьев, что им удавалось ощутить хоть малую толику свободы, пока отец находился далеко от них, сражаясь с русскими. Братья жалели, что война закончилась!
Когда я был ребенком, то ни о чем не мечтал так сильно, как о внимании отца и его похвале. Но те годы остались далеко в прошлом. Хотя я все еще почитал отца и нуждался в его одобрении, я тоже перестал испытывать необходимость в общении с ним. И, хорошенько поразмыслив, был потрясен открывшейся мне печальной реальностью. Старшие братья говорили правду, которую и я не мог отрицать: жизнь была куда более сносной, когда отец находился вдали от нас.
