Старков повернулся к нему спиной — затевать вторую за вечер драку не хотелось. Кроме того, в чем- то Крюков был прав. «Интересно получается, подумал Старков, — все кругом правы. Забродов прав по- своему, Крюков по-своему, и даже этот пескоструйный классик тоже, видимо, прав. Один я кругом виноват. Бедный я, несчастный».
Самоирония, как всегда, помогла, и, садясь за руль своего белого «крайслера», он был почти спокоен. Вот только пить так много, пожалуй, не следовало. Впрочем, шок, полученный от разговора с Забродовым, основательно его протрезвил, и он чувствовал, что способен просидеть за рулем хоть всю ночь. Он любил водить машину, получая от самого процесса огромное удовольствие. Ему приходилось слышать, что писатели и художники обычно являются никуда не годными водителями, и в целом был с этим согласен. Творческие люди склонны к задумчивости и созерцанию, половину жизни они проводят в мире своих фантазий, откуда один шаг до загробного мира, если ты прогуливаясь по стране грез, одновременно с бешеной скоростью ведешь автомобиль по скользкой от недавнего дождя дороге.
К себе лично он все это не относил. Водительский стаж у него был весьма приличный, и за все это время он только однажды угодил в аварию, да и то не по своей вине. Свой первый автомобиль, зеленый, как майский лист, «жигуленок» первой модели, Старков вспоминал с нежностью. Его нынешняя машина, конечно, не шла ни в какое сравнение с той маломощной тележкой.
Он уселся поудобнее, дружески похлопал по рулю и включил зажигание.
— Ну, приятель, давай покатаемся, — сказал он машине, как живому существу.
Он колесил по городу почти три часа и даже подвез нескольких пассажиров. Ему нравилось иногда примерять на себя личину таксиста. Кроме того, среди случайных попутчиков попадались порой очень интересные люди, которые рассказывали очень интересные вещи.
Кое-что из услышанного он вставлял потом в свои книги и сценарии, а одна история даже легла в основу фильма, который сценарист Старков считал своим самым удачным детищем.
Правда, сегодня ему не удалось разжиться ничем, кроме нескольких долларов. Пассажиры удивленно косились на мужчину в смокинге, который беспечно вел тяжелый «крайслер» по оживленным городским магистралям, благоухая при этом дорогим коньяком и все время беззастенчиво нарушая правила. Такая обстановка не располагала к задушевным разговорам, но Старков не сетовал на судьбу. Напротив, он был благодарен ей за то, что она вовремя подбросила странного незнакомца по фамилии Забродов, который щелкнул его по носу как раз тогда, когда это больше всего требовалось. Похоже было на то, что любовь между литератором Старковым и издательством «Вест» на этом закончилась, но это не слишком огорчало: мало ли в Москве издательств!
Надо попытаться написать роман, решил он. Хороший, честный роман, как я умел когда-то. Пороху у меня на это хватит, а там как Бог даст…
Возможно, в нем все еще бродил алкоголь, который, как известно, временно делает всех решительными и готовыми в одиночку сражаться со всем белым светом или, наоборот, одарить весь белый свет любовью. Пусть так, решил Старков. Пусть это алкоголь. Алкоголь ослабляет внутренние тормоза. Слава богу, что под банкой я мечтаю написать роман, а не набить кому-нибудь морду. Значит, жив еще писатель Старков. Еще не до конца скурвился литератор Старков, раз не чужд до сих пор порывов благородных…
Хмель, наконец, окончательно выветрился, и Старков почувствовал, что смертельно устал. Вместе с ясностью мышления вернулись проблемы: неоплаченные долги, невыполненные обязательства, жена, которая уже год, как ушла, но исправно требовала денег — сплошные деньги, суета сует, пустые хлопоты, в которых незаметно проходит жизнь. Он высадил последнего попутчика в Чертаново, без возражений, чтобы не пугать человека, принял деньги, кивнул на прощание и по опустевшим улицам погнал машину домой. Светофоры одиноко и ненужно перемигивались на перекрестках желтыми сигналами, редкие встречные машины неслись с такой же, как и он, недозволенной скоростью, мимо мелькали дома, призрачно освещенные дежурными лампами витрины магазинов, переливалось на крышах и фасадах назойливое разноцветье рекламы…
Он сбросил скорость, свернул во двор своего трехэтажного дома и по наклонному пандусу спустился в подземный гараж. Дремавший в своей застекленной будке охранник встрепенулся, услышав звук работающего мотора, и нажал кнопку на пульте, поднимая разрисованный наклонными красно-белыми полосками жестяной флажок, который перегораживал проезд. Опустив флажок, он немедленно уронил голову на грудь и закрыл глаза.
Старков загнал машину на свою стоянку, заглушил мотор, вынул ключ зажигания из замка и выбрался на ровный шероховатый бетон. Слева от его машины стоял высокий, сплошь черный «гранд-чероки» известного тележурналиста, который жил на втором этаже, а справа поблескивал «мустанг» директора одного из московских рынков. «Ну и компания, — подумал Старков. Слева направо: профессиональный болтун, халтурщик от литературы и ворюга с рынка. И пожаловаться некому, сам выбирал, лез, стремился…»
Он захлопнул дверцу и нажатием кнопки запер центральный замок. Положив ключи в карман, Старков вынул сигареты и неторопливо закурил. Спешить было некуда — дома никто не ждал, кроме автоответчика. «Так как, литератор Старков, — мысленно спросил он себя, — напишем романчик-то? Полепим нетленку? Денег на первое время хватит, можно себе позволить… Жалко, конечно, связей, жалко наработанных приемов, знакомств… черт, да меня через полгода забудут. Вылезет откуда-нибудь бойкий сопляк, у которого в куриных мозгах одни баксы, будет гнать фуфло и радоваться, что старый дурак Старков свалил, наконец, в сторонку, дал дорогу молодежи… Ну и хрен с ним. На то он и сопляк, пусть радуется. А у меня уже есть не только деньги, но и имя. Не так-то просто это имя забыть. Тем более, что через полгода, максимум через год я им всем преподнесу сюрприз: вот он я! Решено: отдохну месячишко, к морю слетаю, а потом засяду. Буду работать, как проклятый, по двенадцать часов в день, пока не напишу что-нибудь настоящее, пока не задавлю в себе валютную проститутку…»
Он вздрогнул от неожиданности, когда из-за громоздкого «чероки» вдруг совершенно бесшумно вышел человек, одетый в камуфляжный комбинезон и светлые кроссовки. «Вот тебе и спецназ», — ни к селу ни к городу подумал Старков. Впрочем, даже он знал, что спецназовцы обычно не натягивают на голову женские капроновые чулки.
Человек в камуфляже вскинул перед собой руки, в которых был зажат какой-то бесформенный белый ком. Мозг Старкова сработал со сверхсветовой скоростью: он сразу понял, что в руках у незнакомца пистолет, завернутый в тряпку для того, чтобы приглушить выстрел. Так можно держать только пистолет, и ничего больше…
Старков отшатнулся, прикрываясь руками, но было поздно. Обтянутый желтой резиновой перчаткой палец плавно нажал на спуск. Выстрел получился приглушенным, как будто кто-то сильно хлопнул дверцей автомобиля.
То ли наверченная на ствол пистолета ткань помешала убийце как следует прицелиться, то ли отшатнувшийся Старков отчасти ушел с линии огня, но пуля, направленная ему в голову, ударила литератора в ключицу. Боль была адской, и, падая на ярко-красный капот «мустанга», Старков удивился: он-то всегда считал, что после пулевого ранения обычно наступает шок, когда человек не чувствует боли, а тут… Он вскрикнул, устыдившись того, как тонко, по-женски прозвучал этот крик, все еще на в силах поверить, что это происходит именно с ним. «Вот тебе и спецназ», — подумал он снова за секунду до того, как убийца прижал растерзанный, почерневший спереди, отвратительно воняющий жженым порохом и горелой тряпкой матерчатый ком к его голове и спустил курок.
Тело литератора мягко, как тряпичное, сползло со скользкого капота «мустанга» и, ударившись по дороге о бампер, упало на пол. Простреленная голова издала глухой стук, соприкоснувшись с бетоном. Убийца бесшумно нырнул в укрытие.
Вскоре послышались приближающиеся шаги.
Странные звуки, долетевшие из глубины гаража, встревожили охранника. Он решил, что писатель вернулся навеселе и прищемил дверцей палец или отколол что-нибудь не менее несуразное и болезненное — не зря же он так кричал! Нельзя было, конечно, исключить возможность того, что на Старкова напали — по совести говоря, охранник не мог поручиться, что, пока он дремал в своей будке, мимо него никто не проходил. Поэтому он ступал осторожно, вынув на всякий случай из кобуры свой газовый пистолет.
«Крайслер» писателя стоял на месте, но самого его нигде не было видно.
