– Ужасно. – Она снова увидела перед собой лицо Фабиана. – Ужасно. – Алекс решительно встала и тут же попыталась понять, чего ради она стоит. – Я бы… э-э-э… могу я предложить вам кофе?
– О нет, благодарю вас.
– Может, вы предпочитаете чай… или виски, или что-то еще?
– В общем-то ничего.
Но она уже направилась на кухню – ей было необходимо чем-то заняться, чтобы держать себя в руках. Она приготовила кофе, бросив в него щепотку какао, и уже готова была возвратиться с ним в гостиную, когда заметила на кухонном столе визитную карточку «Айрис Тремьян» и адрес – Эрл-Корт. Алекс бросила ее в корзину, но затем извлекла и положила на стол. Взяв поднос, она вернулась в гостиную:
– Пожалуйста, угощайтесь, вот молоко и сахар.
– Благодарю вас.
Ей показалось, что он как-то странно смотрит на нее. «Неужели я так плохо выгляжу?» – подумала она.
– Да, – он снова дернулся, – фотографии. Они хранят память. И могут оказывать весьма целебное воздействие. И поверьте, со временем боль проходит. – Он улыбнулся и осторожно надкусил бисквит, словно опасаясь, что печенье может укусить его в ответ.
Алекс заметила, что он смотрит на вазу с увядшими красными розами.
– Фабиан преподнес их мне на день рождения – он всегда дарил красные розы; он любил их.
– У вас есть… э-э-э… сад?
– Боюсь, что с этим у меня безнадежно. Мой муж садовник.
– А-а… Насколько я понимаю, вы живете отдельно.
– Да. Мой муж занимался рекламой, но его истинным увлечением были вина. Вот он и решил все бросить и начать разводить виноград. К сожалению, сельская жизнь меня не устраивает.
– Иногда она слишком уж спокойная.
– Да.
– Вы, кажется, литературный агент.
Она кивнула.
– Я и сам пишу книгу. Небольшую.
Алекс почувствовала разочарование: уж не поэтому ли он зашел к ней?
– У вас есть издатель?
– О, я еще далек от ее завершения – и сомневаюсь, будет ли она достаточно хороша.
– Если вы хотите, чтобы я посмотрела рукопись…
– О нет. Не хочу доставлять вам никаких хлопот. Может быть, когда закончу, тогда. Буду вам очень благодарен…
– Наливайте еще кофе.
– С вашего разрешения, я возьму еще печенье. – Склонившись над столом, он взял с блюда бисквит. – Понимаете, может быть, вам стало бы легче, если б вы поговорили с кем-нибудь из друзей вашего сына. Часто при жизни мы так мало знаем о наших близких и узнаем о них много хорошего, только когда они покидают нас; это может послужить большим утешением.
– Благодарю вас. Это хороший совет. Но он был довольно одинок. Насколько я знаю, у него было лишь два близких друга, и один из них погиб в той же аварии.
Джон покачал головой:
– Некоторые вещи очень трудно понять, миссис Хайтауэр.
Алекс кивнула:
– Да.
– Но похоже, вы человек, который в состоянии справиться с трудностями.
– Да, – вздохнула Алекс, – я справляюсь. Так или иначе. – Она улыбнулась.
Он улыбнулся ей в ответ и отпил кофе.
– У вас есть какая-нибудь… – она покраснела, – какая-нибудь точка зрения на спиритизм?
Она увидела, как его лицо омрачилось, словно по нему прошла тень.
– Я бы не советовал вам, миссис Хайтауэр, я бы вам решительно не рекомендовал. А вы… – Он замялся.
– Нет-нет, но мне посоветовали…
– Я видел только зло, причиненное им, и никогда ничего хорошего.
Ей показалось, что ему вдруг стало не по себе и он собрался уходить.
– Я вообще не верю во все это.
– Весьма разумно. Если какая-то подруга посоветовала вам такое, то вряд ли ее можно считать близким человеком. Молитвы, любовь, добрые воспоминания и время – вот что исцеляет; ничего не удастся достичь, пытаясь вернуть тех, кто ушел от нас, ничего, кроме разочарования… – Он помедлил.
– И?..
– Существует много сил зла, миссис Хайтауэр. В мире вообще много зла; и те, кто занимаются оккультными науками, причиняют вред и себе и другим.
Алекс кивнула:
– Я и не собираюсь ими заниматься.
– Отлично. – Он улыбнулся. – Не хотите ли помолиться вместе?
– Помолиться вместе? – Алекс замялась, краснея. – Да… м-м-м… благодарю вас, – неловко сказала она.
Младший викарий прикрыл глаза, и они в один голос вознесли благодарение Господу. Затем он продолжал читать молитвы, а она сидела с плотно закрытыми глазами; странно чувствовала она себя в этой гостиной наедине со священнослужителем, но, открыв глаза, Алекс ощутила спокойствие и прилив сил.
– Не позволите ли нанести вам визит еще раз?
– Прошу вас, заходите каждый раз, как будете проходить мимо.
Он ушел – ей показалось, что он куда-то спешит; вообще в нем что-то изменилось в тот момент, когда зашел разговор о спиритизме, – появилась какая-то сосредоточенность, причину которой она не могла определить.
Закрыв за викарием дверь, она вернулась в холл. На лестнице, что вела в фотолабораторию, продолжал гореть свет, и она подумала, не стоит ли вернуться и еще раз просмотреть фотопленку. Нет, решила Алекс, этим она займется утром, при дневном свете, когда отдохнет и зрение не будет откалывать с ней такие номера. Она вздохнула: когда-нибудь ей все же придется заняться комнатой Фабиана, как-то определиться с его одеждой, с его вещами. А вдруг он оставил завещание, внезапно пришло ей в голову.
Алекс поднялась в его спальню и включила свет. В комнате было уютно и спокойно, словно та была рада ее появлению. Его тапочки у кровати, поставленные на место Мимси; глупая Мимси, с улыбкой подумала она. Мимси бурно восприняла все происшедшее; Алекс даже позавидовала подобному взрыву эмоций – так лучше всего расставаться со скорбью, – позавидовала непритязательности Мимси и ее простодушному латиноамериканскому темпераменту. Порой ей тоже хотелось выплеснуть все свои чувства.
Алекс взглянула на строгий портрет на стене – взгляд Фабиана был холоден и тверд; она поежилась.
– Не смотри так, дорогой, – сказала она, закрывая глаза. – О Господи, позаботься о моем милом Фабиане, защити его, где бы он ни был. – Она открыла глаза, в которых стояли слезы, присела на постель сына и тихонько заплакала.
Затем, встав, она увидела перед собой на стене фотографию в рамке – спортивная модель «ягуара» и огромные стилизованные плакаты с изображением старинных гоночных машин. Длинные ряды книг: научная фантастика, астрономия. Она посмотрела на стоящий у окна телескоп, который Дэвид подарил ему на шестнадцатилетие. Подойдя к нему, она сняла крышечку с тубуса и заглянула в окуляр. Алекс вспомнила, как Фабиан терпеливо показывал ей звезды: Большая Медведица, Плеяды, Уран, Юпитер. Он знал их все, а она никогда не могла толком разобрать, где какая; ей было трудновато найти даже Млечный Путь. Она снова посмотрела на звезды – огромные сгустки льда, не там ли где-то среди них обитает сейчас Фабиан.
