кэп (он был самым «старым» в экипаже) обреченно махнул рукой и ушел в свою каюту — пить коньяк с Гребенщиковым.
Чиж сумел отличиться даже на фоне этого беспредела. Вернувшись домой, Чернецкий рассказывал: 'Плывем на Соловки. И тут Чижу вместе с Сергеем Березовым, басистом из группы БГ, приходит в голову мысль… открыть кингстоны. И что ты думаешь?.. Открыли!.. Благо, в ледоколе предусмотрена такая вещь, как тепловой ящик, и корабль на дно не пошел'.
Чиж добавляет: 'А еще мы выпили весь спирт из компаса'. Когда глубокой ночью у рокеров закончилась «горючее», его осенило: 'Я знаю где есть!..'. Оказалось, в корабельном компасе, где стрелка плавает в этиловом спирту. Экипаж им не препятствовал: рокеры уже напоили-обкурили всех, кого смогли. Фактически это был Корабль-Призрак, Летучий Голландец.
Страждущие проникли в рулевую рубку, вскрыли компас, а вместо спирта залили забортную воду. Тот факт, что ледокол после этой диверсии не сбился с курса и не наскочил на отмель, можно считать настоящим чудом. (Возможно, паломников уберегли две большие храмовые иконы, которые БГ вёз в подарок соловецким монахам).
Музыка «Маяка», звучавшая по трансляции, рокеров не грела, и харьковчане предложили поставить 'Буги-Харьков'.
— Когда Боря услышал эту кассету, — рассказывает Чернецкий, — из радиорубки он её уже не выносил. По всему кораблю звучали исключительно Том Петти и Чиж. Именно тогда 'Хочу чаю' и стала любимой песней БГ, а саму кассету мы ему потом подарили.
— Борис Борисыч все равно вращался в своем кругу, — комментирует Чиж. — Я старался к нему не подходить. Рожу всунуть, засветиться: 'А вот, ребята, еще на меня посмотрите!' — да ну, на фиг…
(Если учесть, что главным для человека, который занимается рок-н-роллом, Гребенщиков называет чувство юмора и чувство реальности, он сумел заметить, что в Чиже оба этих качества сочетались на редкость удачно: 'Удивительно скромный. Когда нам хотелось выпить и песни попеть, его приходилось вытаскивать. Для меня он удивительно чистый человек. И был, и есть').
К Соловкам пристали в день рождения Пола Маккартни. Святые места сразу заворожили рок- паломников. У Чижа был к островам свой личный интерес: во время Великой Отечественной здесь прошел школу юнг его отец. В семейном альбоме есть фотография: на палубе боевого корабля выстроился экипаж, а сбоку выглядывает пацан в бескозырке, Коля Чиграков.
— Я был совсем маленьким, — вспоминает Чиж, — когда он рассказывал про Соловки, про флотскую службу. Он брал баян, садился и пел 'Раскинулось море широко'. А на руке у него была татуировка: 'Северный Ледовитый океан'.
Чиж попытался даже отыскать казарму, где жил отец, но там, естественно, уже ничего не осталось.
Первый в истории России рок-концерт, благословленный церковью (!), должен был пройти прямо под стенами монастыря. Но вовремя сколотить подмостки помешал густой туман. Выступать пришлось в монастырских покоях. В древнюю залу набились практически все островитяне, включая стариков и сопливых детей. Под низкими сводами стояла такая духота, что по стенам стекал конденсат. Рокерам приходилось по одиночке протискиваться к аппаратуре через узкий коридорчик, забитый людьми. Отыграв две-три песни, они сразу убегали, освобождая место другим музыкантам.
Участие «РЛ» в концерте было под вопросом до самой последней минуты. Чернецкий пластом лежал в каюте, и рок-клубовский фотограф Наташа Васильева, сопровождавшая «БГ-бэнд», делала ему примочки — из больной ноги Сашки сочился гной. Его в очередной раз выручили обезболивающие уколы из походной аптечки.
Корреспондент газеты 'Молодежь Эстонии' Марк Шлямович назвал «РЛ» самой удивительной группой на соловецких концертах: 'Какая-то необыкновенная свежесть в восприятии мира и рок-н-ролла, а песни Чижа — мужественные на сцене и по-детски несколько беззащитные по вечерам и бескрайним белым ночам в большой, презревшей сон компании'.
Ему вторила Марина Радина, корреспондент столичного журнала «РокАда»: 'Песни Чижа удивительно распевны, в них отражается весь песенный опыт российского народа — от фольклора до романса'.
Для Чижа эти комплименты удивительны, поскольку на Соловках он старательно избегал любых компаний: 'На корабле меня искусали клопы, и я был перемотан бинтами, как Человек-Невидимка. И куда я пойду в таком виде?.. Поэтому я щемился по углам'.
Вскоре после Соловков лидер харьковской группы 'Жевательная резинка' по прозвищу Шурин пригласил Чижа на запись своего альбома. К тому времени эмигрант из Дзержинска был уже достаточно известным в городе музыкантом, и его часто просили наиграть гитару, клавишные либо подпеть.
('Я делал это без «бабок» и буду делать всегда, — говорит Чиж. — Тут два варианта. Либо вы, ребята, оплачиваете по высшей категории, как положено, — не 'как Чижу', а просто 'как положено', — либо давайте не мелочиться и не подсовывать трояк на проезд и бутылку пива. Поэтому я предпочитаю так: пришел, отыграл, ушел').
Одна из песен Шурина называлась 'Она выходит замуж за хромого еврея'.
— Ехал я домой, — вспоминает Чиж, — и думал: 'Бл**, не вышла ведь!.. Ну не может она выйти замуж! Да еще за хромого!'. Тем более там, по песне, любви-то особой не было. 'Да нет, — думаю, — неправильно он всё написал'.
В ожидании Ольги, уехавшей навестить родителей, Чиж взялся за уборку ('Там же как было: только дверь за ней закрылась, и тут же все бэнды, которые только есть в Харькове, бегут к нам, в 'Тихий уголок'. И — начинается!..'). Пока Чиж скоблил пол и выбрасывал пустые бутылки, он непрерывно сочинял стихи. Строчка из чужой песни выросла в целую новеллу о мучительной любви девушки к цинику-рокеру, наделенному стандартным набором пороков: 'он курил анашу, пил вино, употреблял димедрол'.
— Когда написал, думаю: мне нужно срочно кому-то спеть, я не могу в себе таить. Приезжаю к Чернецкому, тут же взял гитару, спел. Он: 'Зае**сь!..'.
— Два или три года, — говорит Чернецкий, — у нас было такое соревнование: он приезжал с новыми песнями, а я под впечатлением сочинял что-то свое. На меня влияла его музыкальная подкованность: мои мелодии, по сравнению с его, были простейшими. А он, думаю, наоборот, что-то черпал для себя из моих текстов. Мы так друг на друга влияли. Подстегивали, кто больше-лучше…
АВГУСТ 1991: 'БГ И ЕГО ПАРТИЗАНСКИЙ ОТРЯД'
(Андрей Макаревич).
Симпатия Гребенщикова к харьковчанам, казалось, никогда не иссякнет. Вскоре после рок- паломничества он предложил «Разным» совершить с 15-го по 28-е августа совместное турне по городам Сибири. Эта акция была названа 'БГ и его маленький партизанский отряд'.
Музыканты двух групп встретились в Новосибирске. Чижа, успевшего зарасти бородой, Борис Борисыч приветствовал словами: 'Ну, ты прям как Харрисон!..'. Вечером все собрались в одном гостиничном номере. У Чижа была давняя мечта сыграть сейшн с БГ: 'Все напились водки, пыхнули «травы», БГ достает свою гитару, и погнали-поехали! Начиная от Боба Дилана и заканчивая Джоном Ли Хукером. И я понял, что в музыке мы где-то идём одинаково. Конечно, он более умудренный человек, более уважаемый, но так, чтобы смотреть на него снизу вверх, — нет'.
