и душой'. Мы сидели с Морозовым, и я говорю: 'Юра, чего-то здесь мне не нравится'. Он говорит: 'Мне тоже'. Тогда я прошу: 'Вань, давай попробуем еще разок?..'.
Позже Чиж говорил, что не ставил перед собой задачу 'сделать супер-профессиональный альбом' — главным для него было «настроение». Но, кроме присутствия настроения, в котором преобладали ностальгия и 'неунывающий дух хиппизма', Чиж сумел добиться главного: все песни звучали именно так, как он хотел. Это подтверждало мысль Александра Градского: 'Чтобы исполнять свои вещи, нужна своя группа. Иначе, если ты просто на равных, то тебя никто не слушается. То же самое происходит, если люди не твои единомышленники'.
Многие потом отмечали, что сольник производит впечатление работы, сделанной на выдохе, как бы играючи. Чиж утверждал, что создать эту атмосферу раскованности помогли «косяки» с марихуаной. Но если не принимать во внимание забавный момент, когда за неимением слайда он использовал шприц ('Она не вышла замуж'), студия совсем не напоминала наркопритон, а Чиж — 'разупыханного молодчика'.
— Если у тебя все держится на «кайфе», на настроении, ты просто не сможешь работать, — говорит Морозов. — Профессионализм — это уравновешенность и баланс. Профессионал умеет собраться и выдать результат.
На «Мелодии» перебывала куча певцов и музыкантов, которые, добиваясь особого настроения, гасили свет, зажигали свечи. Чиж в этом не нуждался. Ему помогал опыт. В том числе игры в кабаках и на свадьбах, где надо работать, не обращая внимание на помехи.
Безусловно Гребенщиков был одним из идейных вдохновителей сольника, но в студийный процесс тактично не вмешивался.
— Хотя он мог бы слепить то, что ему хотелось видеть, — говорит Чиж. — И я бы послушался… может быть.
Вопреки скепсису Гребенщикова, он все же записал 'Она не вышла замуж' — на сольных концертах и «квартирниках» Чиж видел, что эта песня «цепляет» не только девочек с феньками и мальчиков в хайратниках, но и тех, кто постарше: 'Мнение этих людей, моих ровесников, было для меня небезразлично. Хотя они и не были такими звездами, как БГ'.
— Даже когда Борисыч пришел в студию, — говорит Чиж, — он только спросил: 'Ну как работа продвигается? Что успели записать?.. Ну, классно!'. Всё! Никаких больше разговоров. Взял, кинул в воду — плыви!..
На самом деле вклад БГ в чижовский сольник был значителен. Его голос остался запечатлен в подпевках к песням 'Хочу чаю' и 'В старинном городе О.'. В 'Такие дела' он записался в составе хора, где для массовости участвовали все, включая Морозова. Но самое главное: именно Гребенщиков дал альбому название. Это произошло, когда по просьбе Чижа он привез на студию свой акустический «Gibson» для записи «Мышки» и 'Хочу чаю'.
— Мы спустились покурить у него в машине, — рассказывает Чиж, — и он спросил: 'А как пластинку будешь называть?' — 'Боря, — говорю, — я просто теряюсь. Ну не называть же 'Хочу чаю' — что за бред!'. Он говорит: 'Я бы посоветовал назвать его просто «Чиж». Во-первых, это ёмко. Во-вторых, запоминается. В-третьих, отражает суть вещей'.
Что имел в виду БГ под 'сутью вещей'? Слова Конфуция: 'Правильно назвать — правильно понять'?..
На Западе уже давно стало традицией называть первый альбом музыканта его именем. Например, сольный альбом Пола Маккартни, выпущенный в апреле 1970 года, когда распад Beatles стал реальностью, был так и назван: «McCartney». Просто и категорично.
На пресс-конференции Маккартни задали вопрос: 'Выпуская свой альбом, Вы просто отдыхаете от «Битлз» или это начало новой карьеры?'. Будущий сэр Пол уклончиво ответил: 'Сольный альбом всегда подразумевает начало новой карьеры'. Умному, мол, достаточно.
Порядок, в котором песни с альбома предлагаются слушателю, подчиняется своей логике. Отсюда вытекает задача: правильно их выстроить. В этом Чиж попросил помощи у старой питерской знакомой Светы Лосевой. По его словам, она умела видеть всю картину целиком. Вдвоем (точнее, втроем — была еще бутылка вина) они гоняли кассету десятки раз, выставляя песни в самых разных вариантах, пока не нашли тот самый, один-единственный — от «Автобуса» до 'Ассоли''. Используя милитаристскую метафору, песни встали туго, как патроны в обойме.
Эту цельность оценил человек, который оформил пластинку — фотограф Валерий Потапов, известный своей работой с группой «Алиса». Выпускника кино-фотоотделения Ленинградского института культуры (у них с Чижом была общая alma mater) затянул в рок-фотографию персональный магнетизм Кинчева. В 1985-м Потапов дембельнулся из пустыни Гоби (он служил в группировке советских войск в Монголии), и буквально в первый же день на «гражданке» приятель затащил его на рок-клубовский концерт. Кроме «Алисы», на сцене «рубилось» много других групп, но больше всего вчерашнего солдата поразила энергетика Кинчева. Увидеть такой рок-шабаш после двух лет созерцания барханов, танков и верблюдов!.. 'Мне было интересно общаться с ними, а они нуждались в приличных снимках'. Для того времени это было круто: у советской рок-группы — собственный (!) фотограф.
Потапов нашел себе «крышу» в ленинградском филиале музея имени Ленина — там была прекрасная фотолаборатория, и вскоре пленки с рок-концертов стали сохнуть по-соседству с негативами документов из «красных» архивов. Валерий оформил несколько пластинок «Алисы», отснял множество выступлений и даже побывал фигурантом на судебном процессе против газеты «Смена», обвинившей Кинчева в фашизме. К 1993 году он стал отходить от репортажной остроты, посвятив себя студийным экспериментам.
— Мне позвонила Света Лосева: 'Старик Потапыч! Приехал хороший хлопец, тебе понравятся его песенки', — рассказывает Валерий. — До этого я про Чижа вообще не слышал. Песни Чернецкого я знал, они мне офигенно нравились. А Чиж был для меня 'темной птичкой'. Но у Светы хороший вкус, я ей доверяю. Мне дали прослушать кассету, и это был тот редкий случай, когда мне сразу всё понравилось. К тому времени я уже обожрался рок-н-роллом. А тут всё было свежо, здорово — классный вариант, когда целиково выстроился весь альбом. То, чего я до сих пор не слышал у «ДДТ»: есть шикарные вещи, программы, но нет цельного альбома… Что тогда изначально покоряло в Сереге — самое ироничное отношение к себе и к жизни. Он никогда не косил под «крутого», вокруг него всегда была нормальная атмосфера. Мне нравилось с ним работать.
Первая по-настоящему профессиональная фотосессия Чижа прошла в Мраморном дворце, где тогда размещался ленинский музей. Через неделю Потапов предложил свой вариант оформления конверта: синий, облачно-вечерний город, над ним три барельефа, как будто вырубленных в скале — Чиж в окружении двух милых девушек.
Позже критики сравнивали это дизайнерское решение с обложкой альбома 'Deep Purple In Rock', курносого Чижа с поэтом Сергеем Есениным, а барышень вокруг него — с римскими матронами.
— Была даже статья, где в обложке искали некий скрытый смысл, — вспоминает Потапов. — Типа, «запаянный» Чиж — теперь наш, питерский, и пошли все на хер!..
Во время работы над обложкой был придуман и фирменный чижовский логотип с пацификом. Собственно, именно так — своим прозвищем, где буква «ж» соединена с хиппанской 'лапкой голубя' — Чиж всегда расписывался. Художнице Кате Кашицыной, жене Потапова, оставалось только подобрать подходящий шрифт.
По настоянию Чижа на конверте появилась фраза: 'Перед прослушиванием — покурить'. Многие были против этой хиппанской бравады, но рискованный совет стал для Потапова еще одной зацепкой — круглую сердцевину самой пластинки, т. н. лейбл, он выполнил в виде клочка от пачки «Беломорканала» (в папиросу, как известно, удобно забивать 'косяки').
Когда альбом был закончен, нужно было «скинуть» готовые треки на цифровую кассету в формате DAT (Digital Audio Tape). По тем временам это был прогрессивный и достаточно дорогой аудионоситель. Березовец купил такую «датскую» кассету и принес Морозову. Мастер-тэйп заперли в сейф, пообещав отдать, когда будут оплачены услуги студии. Бурлака попытался еще раз уговорить «Мелодию» стать коллективным продюсером Чижа, но та уже всерьез вовлеклась в процесс записи «клюквы», псевдорусских песен для иностранцев.
— Параллельно с Чижом я записывал народный ансамбль «Барыня», — вспоминает Морозов. — Эту
