-м записывались 'Дезертиры любви'). Даже о выходе пластинки «Разные» узнали совершенно случайно, слушая радио. Но скандалить никто не собирался: выход в свет еще одной песни, как ни крути, только прибавлял группе известности.
Было ощущение, что после полосы неудач «Разные» снова на подъеме. Когда они дали концерт в зале «Украина», заждавшиеся харьковские фэны завалили любимую группу блокнотами, банкнотами, билетами, пластинками и спичечными коробками для автографов.
После поездок на фестивали во Львов и Донецк «РЛ» представили 19-го сентября свою программу в питерском ДК пищевиков (это был первый выезд группы в полном составе со времен 'Авроры-89').
За кулисами к ним подошел Алексей Курбановский. Старший научный сотрудник Русского музея, искусствовед и переводчик, он много лет собирал весь советский рок на виниле и поэтому не мог равнодушно пройти мимо пластинки 'РЛ.1992', которая продавалась в магазине «Манчестер». Кроме того, время от времени Курбановский публиковал в газетах и журналах свои статьи о рок-музыке. В случае с «Разными» эти два хобби совпали — Курбановский написал рецензию на пластинку для питерского журнала «FUZZ». Его статья оценивала работу «Разных» исключительно позитивно: 'Замечательно, что где-то еще сохранилась такая добрая, симпатичная хипповость, неразрывно сросшаяся с национальной славянской задушевностью'. Персональной похвалы был удостоен и Чиж — как певец и гитарист 'с удивительным лирически-распахнутым взглядом'.
На концерт в Пищевик Курбановский пришел, чтобы познакомиться с музыкантами, которых знал только заочно. «Разные» поблагодарили его за внимание к творчеству группы, но на самом деле рецензия Курбановского вызвала совсем не ту реакцию, на которую автор, вероятно, рассчитывал.
— Было обидное ощущение, — говорит Чернецкий, — что нас считают группой 'старых пердунов'. Будто бы только в Питере есть молодые прогрессивные команды. А мы-то раньше, чем Tequillajazzz, начали играть аналогичную музыку. По-своему, конечно…
Пластинка 'РЛ.1992' была четвертой попыткой группы совершить прорыв. Но диск вышел спустя девять месяцев после того, как был записан, и успел 'морально устареть' — слишком быстро менялось время, в моде была совсем другая музыка. (Как ни парадоксально, в этом был виноват рухнувший 'железный занавес': музыкальная информация с Запада стала появляться в бывшем СССР синхронно, а не с отставанием, как прежде, 'лет на двадцать'). Когда Курбановский нахваливал мейнстримовый 'РЛ.1992', харьковчане ушли далеко вперед. Их новая программа, по мнению Чернецкого, была 'авангардной и покруче, чем любая питерская'.
— Такого в нашей стране никто не делал, — подтверждает Чиж. — Это была психоделика на сто процентов. Если я растекался подсолнечным маслом, то все Сашкины вещи того периода были предельно жесткие.
Новый альбом решили записать на питерской «Мелодии». Денег на запись дали молодые бизнесмены, которые еще пацанами, начиная с 1987 года, бегали на концерты «Разных». Морозов при посредничестве Чижа согласился поработать студийным звукорежиссером.
В Питере харьковчане остановились у Сергея Наветного, который проживал, как герои фильма 'Джентльмены удачи', в сквотте (самовольно занятой расселенной квартире). Старый дом возле Балтийского вокзала не предназначался к сносу, там были свет и газ. В аварийной 9-комнатной коммуналке Наветный обустроил две комнаты. Одну он предоставил в полное распоряжение гостей.
Во время сессии «Разные» записали 10 песен. Потом закончились деньги. В итоге были сведены всего четыре вещи. 'Когда мы их послушали, — говорит Чернецкий, — то поняли, что это никуда не годится'. Они опять «перемудрили» с записью: треки звучали красиво и мощно, но совсем не так, как хотелось 'РЛ'.
Суть проблемы заключалась не в технических нестыковках. Если предыдущий альбом 'РЛ.1992' был сыгран интенсивно и очень искренне, то настроение нынешней сессии отражала строчка из песни Чернецкого — 'Не было веры в том, что мы делаем дело'. Всем было ясно, что эта сессия — последняя попытка «Разных» вскочить на подножку уходящего поезда. Связи в группе распадались на глазах.
— Чиж был еще с нами, — говорит Чернецкий, — но душою уже в Питере. Березовец уже делал ему концерты в питерских клубах.
Первый такой «клубник» чуть не сорвался. Причиной стали галлюциногенные грибы, которыми в начале 90-х не на шутку увлеклась питерская тусовка. Возникла даже забавная теория, что именно magic mushrooms являются исконно русским наркотиком (на Руси никогда не были популярны опиум с гашишем, но зато скоморохи и шаманы издревле «торчали» на мухоморах).
Между тем псилобицин, содержащийся в этих грибах, находится в близком родстве с LSD и воздействует на психику самым непредсказуемым образом. Ходили слухи, что накануне своего самоубийства Александр Башлачев активно общался с девушкой, на дачу к которой приезжали отведать мухоморчиков множество персонажей питерской рок-тусовки.
Другому известному рокеру, 'Дяде Феде' Чистякову, знакомство с 'дарами леса' стоило года свободы. С криком 'Надо избавить мир от зла!' он пытался перепилить ножом горло своей приятельнице. Этот инцидент приписали действию галлюциноза, развившемуся на почве все тех же грибов, смешанных с алкоголем. В итоге — пять месяцев в камере, потом — психбольница.
Экспериментатор по натуре, Чиж рассматривал грибы как новый опыт 'изменения сознания'. Но он почему-то забыл (или его не предупредили), что их действие наступает только через 15 минут и продолжается в течение 5–6 часов. Как только приятель пожарил ему 'волшебных грибочков', он тут же схватил солидную порцию прямо со сковородки. Когда почувствовал, что не «торкнуло», взял добавки и усугубил марихуаной. 'И вот, когда я сделал пару затяжек, тут, видимо, все это сработало… И всё. Крыша сорвалась'.
Примерно через полтора часа, на самом пике интоксикации, Чижу стало совсем худо: 'Я даже простился со всеми, у всех прощения попросил, всех сам простил. Я думал, что не выкарабкаюсь'. Но «Разным» удалось отпоить его молоком и вытащить из этой 'черной воронки'.
К вечеру Чиж даже нашел сил, чтобы выступить в небольшом клубе на улице Садовой. Вместе с ним на площадку вышли ударник Сергей Наветный и бас-гитарист Алексей Романюк.
ЗНАКОМЬТЕСЬ: РОМАНЮК
'Хотите узнать, как заставить басиста играть тише? Положите перед ним нотный лист. А еще тише? Напишите на нем ноты!'
(рокерская шутка).
Однажды рецензент питерской газеты «Смена» написал: 'Чиж — это все-таки бард-блюз-рок, а потому кто там стоит за левым плечом — не так ощущается'.
Если быть точным, за левым плечом Чижа уже больше десяти лет стоит Алексей Романюк. И его игра ощущается весьма сильно, поскольку басист — половина ритм-секции, от которой зависит баланс и энергетика группы.
На первый взгляд, у них было мало общего, чтобы надолго остаться вместе. «Центровой» парень, живший в двух шагах от Невского, Романюк был младше Чижа на двенадцать лет и принадлежал к поколению, которое выросло совсем на другой музыке.
— В детстве — по идейным, что ли, соображениям, — я вообще не слушал отечественную музыку, все эти ВИА мимо меня прошли. Такое отношение сложилось во многом благодаря тусовке: 'Ну это же западляк — слушать нашу эстраду!..'. Когда родители ставили Юрия Антонова, меня, конечно, не тошнило, но сам я слушал только фирменную «попсу» типа А-HА или Duran Duran.
За бас-гитару он взялся вовсе не из-за симпатии к Полу Маккартни (самый распространенный мотив у басистов поколения Чижа). Причиной, как ни странно, были большие колонки советского магнитофона Романюков, которые мягко выделяли низкие частоты — Леше понравился шелестящий звук бас-гитары. Другим толчком стало ди-джейство в пионерлагере, когда ему захотелось не только «крутить» чужую
