пластинку потом с трудом распродали. А вот на Чижа никак не соглашались — нет, это очередной ваш «волосатик», он сгорит буквально через месяц-два… Когда он стал регулярно у нас записываться, как они сожалели!.. 'Да, смотри-ка, как Чиж пошел… А кто ж знал?'.
Без издателя выпуск пластинки завис. Но тандем Березовец-Бурлака не сбавил оборотов — 24-го июня, т. е. спустя три месяца после записи альбома, в клубе «ОсоАвиаХим» состоялся концерт-презентация сольника. Вместе с Чижом на сцену выходили музыканты, принимавшие участие в работе над альбомом.
Оживление у приглашенной публики (в зале собрались примерно сто человек) вызвало появление Гребенщикова — он скромно стал бочком у микрофона, подпел Чижу в 'Хочу чаю' и тут же удалился. Но искушенная тусовка отметила сам факт присутствия БГ на концерте молодого, никому толком не известного музыканта. Как выразился по этому поводу президент Ленрок-клуба Николай Михайлов: 'Форма поддержки может быть разной: 'Вот тебе сто рублей, поди купи себе хлеба и ботинки'. А можно исполнить песню. Еще неизвестно, что лучше'.
— Гребешок тогда многим говорил, что появился 'замечательный парень из Харькова', — вспоминает художник-'митёк' Дмитрий Шагин. — В одной песне он даже спел: 'ослепительный Чиж'. Про Чижа это песня или нет, но люди так посчитали. Во всяком случае, у Бори есть такая тенденция: продвигать молодых — в свое время Цоя, потом Чижа…
Неожиданную поддержку сольник нашел в лице Анатолия «Джорджа» Гуницкого, одного из отцов- основателей «Аквариума». 'Перед концертом в Пищевике, — вспоминает он, — кто-то подбросил мне кассетку, которая мне дико понравилась'. Пластинка еще не вышла, и Гуницкий решил написать рецензию, по сути, на демо-запись.
Этот анонс был опубликован в газете 'Вечерний Петербург', где с лета 1992-го Гуницкий вел колонку 'Записки старого рокера': 'Мне давно уже не приходилось слышать столь кайфовой музыки, и если бы я стал составлять хит-парад последних месяцев, то на верхнюю строчку я поставил бы именно Чижа… Можно сказать, что он продолжает делать то, что начал в свое время Майк Науменко, но, с другой стороны, баллады и блюзы Чижа настолько своеобразны — в первую очередь благодаря текстам, — настолько сами по себе!'.
Самыми «болевыми» песнями Гуницкий назвал 'Она не вышла замуж' и 'Такие дела'. Последнюю он даже поставил в один ряд с такими рок-гимнами как 'Рок-н-ролл мертв' БГ, 'Все это рок-н-ролл' Кинчева и 'Право на рок' Майка Науменко.
'Только чижовская тема, — комментировал 'Старый Рокер', — в отличие от своих предшественниц, как бы завершает разговор, ведь времена изменились, и нет места иллюзиям… Рок как движение навсегда остался в подвальном и перестроечном прошлом, зато музыка продолжается'.
Комплименты коллег и реакция «продвинутой» питерской публики заставили Чижа всерьез задуматься о своем будущем. Про переезд в Питер ему говорили Бурлака, Лосева, Гребенщиков.
— Я действительно звал его в Питер, — говорит Борис Борисыч. — Конечно, я не мог поселить его у себя на кухне, не мог дать много денег. Но я пообещал оказать любую другую помощь.
— В Питер он мог переехать уже тогда, в 93-м, — считает Света Лосева. — Но Чиж человек, который помнит добро, и ему казалось, что он подставит «Разных» своим отъездом. Поэтому он долго колебался. Серега, мне кажется, всегда знал цену своим песням, но не верил, что они нужны какой-то большей аудитории, чем 200–300 человек в Харькове. В натуре его не было амбиций: 'я знаю!', 'должен!', 'буду!'. Просто он боялся: 'Кому я тут нужен?..'. Это произносилось неоднократно.
В Харькове первым, кому Чиж дал прослушать кассету с записанным материалом, был Чернецкий. Он вспоминает, что испытал тогда сложное чувство: это были совсем не 'Разные люди'. Мягкий, «комфортный» саунд альбома абсолютно не совпадал с его ощущением времени, которое он называл 'страшным'.
Позже харьковский журналист А.Кузьмин написал: 'Чиж записал сольный альбом, на котором были записаны те вещи, которые он играл с 'Разными людьми', но исполненные немного попсовее. Как в шутку сказал один из их общих знакомых — это пластинка для тех, кто не любит 'Разных людей'.
Но невеселые мысли у Чижа вызывал не тот холодок, с которым был принят его сольник, а сама ситуация в Харькове. Концертов по-прежнему не было. Свою форму группа пыталась поддерживать регулярными репетициями.
— Эти бесконечные репетиции, уходящие в песок, — вспоминает Чиж. Каждый вечер являться как на работу, что-то вкладывать, а потом это никуда не выливается — можно с ума сойти!..
Другие переносили ситуацию легче. На репетиции они приходили в промежутках между занятием бизнесом. Получалось, что группа для них стала чем-то вроде хобби. Деньги зарабатывались в другом месте.
К тому же выяснилось, что быть 'немножко бизнесменом' нельзя. Это все равно что быть 'немножко беременным'. Парни настолько втянулись в коммерцию, что даже стали приобретать иномарки. Однажды «Разные» не поехали на фестиваль только потому, что Паша Михайленко был занят срочной разгрузкой вагона с товаром.
Чернецкий говорил: 'Мне кажется, наша группа себя изжила. Может, распадемся на время? Посмотрим, как оно будет?..'.
'В конце концов я подумал, — рассказывал Чиж, — зачем же я в Харьков приехал? На свадьбах играть? Я парней тогда предупредил, что, если такая фигня пойдет и дальше, то я свалю. Решили подождать до сентября'.
1993: 'ОЧЕНЬ ИНТЕРЕСНЫЙ, НО МОЛОДОЙ И НЕИЗВЕСТНЫЙ'
'По большому счету — не понимаю, что такое «раскручивать». Если музыка нужна — ее будут слушать'
(Из газетного интервью БГ).
В июле 1993-го в Санкт-Петербурге была наконец-то отпечатана тиражом в 2 тыс. копий пластинка 'РЛ. 1992'. Поступление первой партии в харьковский магазин-салон 'От винта!' отметили концертом- презентацией (это слово входило в моду). 1-го августа в ДК строителей 'Разные люди' собрали журналистов, приятелей-музыкантов, родных и друзей.
На пресс-конференции Чиж обмолвился, что 'сваливать очень не хочется, но если не будет где жить — придется'. Эта фраза не прошла незамеченной. Света Лосева, которую Чиж вместе с Березовцом пригласил на презентацию, вспоминает: 'Во время фуршета огромное количество хиппи — ростом метр пятьдесят, не больше; барышни в цацках, каких-то бусинках — рыдали по углам: 'Ах, на кого же, на кого ты нас покидаешь!..'. Чиж нервно их успокаивал'.
'Солист группы Сергей Чиграков до сих пор не имеет постоянного жилья в Харькове. С этим могут вскоре быть связаны изменения в составе', — прозрачно намекнули 'Харьковские губернские ведомости'.
Но, казалось, для таких прогнозов нет оснований. Не прошло и месяца, как популярность диска 'РЛ. 1992' побила все рекорды харьковских хит-парадов. Молодое и прогрессивное «Радио-50», выполняя заявки слушателей, по 3–4 раза в день крутило 'Ты был в этом городе первым' и 'Сенсимилью'.
Практически одновременно с 'РЛ.1992' в Москве вышел виниловый сборник 'Тихий парад'. Его составителем значился ди-джей 'Радио России' Роман Никитин. Странным образом в числе его личных симпатий оказалась и чижовская «Сенсимилья». Более того, фотография самого Чижа (с гитарой у микрофона) была помещена на глянцевую обложку пластинки. Рядом с фото 'Калинова моста', 'Джа дивижн' и других молодых талантов.
По сути, это был циничный акт пиратства: разрешения «Разных» на участие в 'Тихом параде' никто не спрашивал (скорее всего, трек с «Сенсимильей» был позаимствован из фонотеки Останкино, где в 1989
