идеями. И до сих пор я чувствую, что у меня и в музыке происходит такой настрой, как я себе представляю, который был среди молодежи где-нибудь у них во времена Вудстока. Мир, дружба, любовь'.
Впрочем, «хипаны» были для Дзержинска достаточно условным понятием. Настоящим 'flower's generation', пресловутой «Системой», были «продвинутые» дети больших городов — таких, как Москва, Ленинград или Рига. Ведь даже, чтобы хипповать 'по правилам', надо было эти правила знать. Андрей Макаревич, вспоминая нашествие хиппанского духа в начале 1970-х, рассказывал о статье 'Хождение в Хиппляндию', появившейся в журнале 'Вокруг света': 'Это был рассказ, как репортер ходит по Сан- Франциско с одним несчастным американским отцом, который ищет среди хиппи свою дочь. Во время этих хождений журналист встречается с разными хиппи, и те излагают ему свою программу. Мы не только читали и перечитывали ту статью, но и выписывали из нее цитаты'.
Копировать внешнюю сторону хиппанства было не так уж и сложно — вскоре на улицах советских городов появились волосатые люди с ленточками-'хайратниками', холщовыми сумками и плетеными феньками, в бусах и клешах с вышивкой. Соответствовать философии хиппи оказалось куда трудней. 'Для истинных хиппи главным было находиться там, где им хотелось, и делать то, что приносит кайф. Остальное не имело значения', — вспоминал джазовый саксофонист Алексей Козлов, столкнувшийся в 70-х с нравами московских 'детей цветов'.
Но друзья брата, суровые рабочие парни, не могли следовать девизу 'Turn on, tune in, drop out!' ('Включайся, настраивайся и отпадай!'). В особенности последней его части, которая призывала 'забить болт' на учебу с работой и погрузиться в изучение своей Внутренней Вселенной, глотая сахарные кубики с LSD и затягиваясь косяками с марихуаной. Вне своей музыкантской тусовки Владимир Чиграков и его приятели вели обычную жизнь — вкалывали на заводах, копали огород для тещи, добывали колбасу и молоко для детей. Их не трогали такие заумные вещи как 'свободные коммуны' и постулаты дзен-буддизма (исключение составляла только 'сексуальная революция'). Даже их длинные волосы были частью моды, общим представлением о том, как должен выглядеть музыкант.
— Появись в Дзержинске настоящий, «олдовый» хиппи, — говорит Чиж, — его, может быть, и не закидали бы камнями — юродивых не бьют, — но для начала непременно бы поинтересовались: 'Парень, а ты откуда? С какой улицы пришел, браток?..'.
Неискушенность провинциалов (столичные хиппи называли их «кантрушниками», деревенщиной) была поразительна. Например, они искренне считали, что «трава» — это просто плохие папиросы, табак пополам с лебедой. Все виды наркоты им успешно заменяли самогон, портвейн и пиво. Вместо американизмов, которые приходили из Москвы ('флэт', «шузы», 'сейшн'), компания брата пользовалась своим, ныне напрочь забытым сленгом: «верзать», «сурлять», «берлять», «лабать». Даже старая хипанская фишка — целоваться при встрече с добрыми знакомыми — появилась у Чижа много позже: 'В Дзержинске в то время, если с кем-то поцелуешься, могли и в жбан закатить'.
Если Чиж и ощущал себя хипаном, то глубоко внутри: 'Я даже не знал, как выглядит пацифик, но длинные волосы и электрогитара — это значило: свобода, ветер, кайф'. Зримые представления об этих понятиях пришли из английского фильма 'О, счастливчик!', который наши чиновники от культуры весьма опрометчиво запустили в кинопрокат.
— Я его смотрел, не знаю сколько тысяч раз, — вспоминает Чиж. — Мне было абсолютно наплевать на сюжет, хотя там замечательная, острая сатира на буржуазное общество. Но я сидел и ждал вот этот кусок, когда на экране появится Алан Прайс со своими музыкантами и будет петь 'Poor people' или 'Oh, Lucky Man!'.
Это не был саунд-трек, музыка за кадром — по ходу фильма зрителю показывали тускло освещенную комнату (чуть ли не подвал), в которой плавал сизый табачный дым, лохматых музыкантов с гитарами, вольготно рассевшихся на стульях. Гёрл в мини-юбке приносила им пиво и ставила бутылки прямо на колонки. Лучшей пропаганды 'рок-н-ролльного образа жизни' было трудно придумать!..
В фильме есть эпизод, когда главный герой (его играл Малькольм Макдауэлл), «голосуя», подсаживается в микроавтобус к этой кочевой рок-группе и — 'со свистом северного ветра по шоссе' — катит с ними в Лондон. Эта сцена каждый раз приводила Чижа в дикий восторг: 'У меня тогда была мечта — не пойми где какая репетиционная точка, куда ты едешь, зачем, но куда-то едешь. И шампанское, и апельсины на завтрак. И ты свободен!..'.
(У виолончелиста «Аквариума» Севы Гаккеля, который старше Чижа на восемь лет, этот эпизод вызывал схожие эмоции: 'Меня восхитило, что эти люди просто путешествуют и спят прямо в автобусе. Это была модель того, как должна жить группа. С тех пор у меня появилась так и не осуществившаяся мечта путешествовать со своей группой на своем автобусе').
Именно тогда Чиж решил, что станет профессиональным музыкантом: 'Я ходил с гитарой по городу и пел песни, иногда такие известные иностранные хиты, на которые сейчас у меня наглости не хватит. Я тогда пел все подряд. Девушкам особенно нравилась песня 'Напиши мне письмо'. Я орал так, что люди в микрорайоне окна закрывали'.
1976: 'НАРОДНИК'
'Меня часто спрашивают, что бы я хотел изменить в жизни, начни я ее заново, и я говорю: я пошел бы в колледж, чтобы изучить музыку. Мне кажется, обучение музыке могло бы сделать мою игру лучше'
(Би-Би Кинг, King of the Blues Worldwide).
'Джаз — это способ поумнеть'
(Алексей Баташев, искусствовед).
Осенью 1976-го, выдержав конкурс в 12 человек на место, Чиж поступил в Дзержинское музыкальное училище, на отделение народных инструментов. Барышни, которые составляли почти 90 процентов, шли сюда за надежной профессией, за 'хлебной карточкой'. Юноши — чтобы творчески себя реализовать. Многие планировали продолжить учебу в институте или консерватории. Возможно, поэтому педагоги относились к ним либерально, полагая, что эти амбиции заставят молодых людей заниматься самостоятельно. Пользуясь поблажками, парни постоянно убегали на «халтуры» — заработанные там деньги были солидным приварком к стипендии.
Прямо в коридорах училища, как на музыкальной бирже, стихийно возникали и тут же распадались, чтобы вновь возникнуть, масса бэндов. Относительно стабильные составы играли в ресторанах ('лабухи') и на танцплощадках. Другие собирались, чтобы обслужить разовые мероприятия, вроде похорон ('жмуры') и свадеб ('браки'). Музыканты в этих шабашках с легкостью меняли свое амплуа: сегодня — барабанщик, завтра — клавишник, послезавтра — трубач. Инструменты, аппаратура, репертуар, новые приемы игры — все это хаотично переходило из рук в руки. В итоге каждый выпускник музучилища становился «человеком-оркестром». (Правда, платить за эту универсальность приходилось кучей пропущенных лекций и тяжелыми похмельями 'после вчерашнего').
Но первокурсник Чиграков — в специально купленном костюме, с галстуком, коротко стриженный — только пропитывался новыми впечатлениями. Свою жизнь в училище он вообще определяет как непрерывную цепь потрясений. Она началась, когда Чиж еще сдавал вступительные экзамены: на крыльце он увидел парня, который держал в руках «62–66», битловский сборник-двойник.
— Я стоял, как зачарованный. Как будто не жрал четыре года, а у парня в руке — бутерброд… Он разговаривал с барышней, и я долго не решался к нему подойти. Потом все-таки пересилил себя: 'Извините, пожалуйста! Можно посмотреть пластинку?'. Он раскрыл, со всех сторон показал. 'Знаете, — говорю, — а вы не могли бы подержать ее так, я запишу названия песен, как они правильно пишутся'. И я стоял, путая буквы, с дрожью в коленках. А потом просто вглядывался в эти снимки, в оформление обложки, потому что это — Первая Настоящая Пластинка «Битлз», Которую Я Вижу. Чувствую: сейчас кончу!..
Общаясь со старшекурсниками, Чиж открывал новые пласты музыки. Продвинутые приятели «подсадили» его на Yes, Genesis и Led Zeppelin. До этого он слышал по 'Голосу Америки' только знаменитую 'Лестницу в Небо'. 'Led Zeppelin 1' стал первым альбомом этой супергруппы, прослушанным от начала и до
