менее Чиж «снял» ее тональность в тональность.
— Позже Оля рассказывала кому-то, а я был свидетелем: 'Приезжаем с Маринкой к Ваське. Сидит еще какой-то парень. Ну ладно, думаю, пусть сидит. И вдруг он берет гитару, начинает петь, и я понимаю, что пропала!..'. Это была, наверное, первая похвала в мой адрес. Я потом ездил к ней в Горький, она училась в 9-м классе, забирал ее из школы. И вот у нее дома я обнаружил пластинку. Смотрю: не по-русски написано — 'Erroll GARNER.[13] 'Concert By The Sea'. Читаю на обложке состав: фортепиано, контрабас, барабаны. 'Так, — говорю, — она же тебе не очень нужна?..'. Приезжаю домой, поставил — и п*мне настал!.. Тут я уже не «снимал» — просто слушал. Это очень повлияло на мою манеру игры на фортепиано, равно как и Кит Джарретт. Это люди, у которых импровизация просто из головы идет. А пластинку потом у меня сперли, я очень плакал, переживал…
1978–1979: 'ЛАБУХ'
'Что такое работа в кабаке?.. Это выносливость плюс бесценное для музыканта качество — работать в любой стадии опьянения'
(Из газетного интервью Чижа).
'Не страшны нам кобели — наши жопы в джинсах 'Lee'!
Овладеть Анджелой Дэвис[14] вам помогут джинсы 'Levi's'!
(Народные дразнилки 70-х)
На втором курсе с Чижом случилось то, о чем прямо предупреждал гороскоп: 'Водолей способен стать лучшим студентом, но и вероятность того, что именно его отчислят за систематические пропуски учебных занятий, также велика'. Был страстный роман, и Чиж со своей девушкой постоянно убегали с лекций. В итоге «хильнули» обоих.
— Отчислили за прогулы и неуспеваемость, — неохотно вспоминает Чиж. — 'Нам не нужно пятно на знамени училища!..'. Многие педагоги были против. И даже ходили к директору. Они врубались, что дело-то молодое… Тем более, специальность у меня всегда шла на пятерки-четверки, ниже не опускался.
Удар по самолюбию был сильным. Особенно тяжело переживали родители: 'Батя до этого пить не мог, он перенес два инфаркта. Он очень долго капли в рот не брал. Только когда меня из училища выгнали, вот тогда он начал употреблять'.
В этот непростой момент Миша Клемешов пригласил Чижа подменить загулявшего бас-гитариста в «Черноречье». Это был кабак при гостинице, расположенной в весьма бойком месте — рядом с вокзалом и рынком. Клиентура туда стекалась традиционно пёстрая: приезжие, командировочные, торговцы с Кавказа, местные проститутки 'под сороковник', крашеные перекисью водорода. Но с приходом новой группы сюда активно потянулась молодежь 'от шестнадцати и старше'.
— Мы играли всё популярное, что было в советской и зарубежной эстраде, — рассказывает Клемешов, руководивший бэндом. — Я тогда купил первый самопальный синтезатор, переделанный из детской музыкальной игрушки. Стала звучать более современная, живая музыка. Не такая, как в «Оке», где сидели лысые дядьки и что-то выдували на своих медных дудках. У нас собралась уникальная команда: Юра Баракин (сейчас доцент Нижегородской консерватории), скрипач Сережа Кованов, ударник Сергей Пыжов и Чиж. Первое отделение было, как правило, инструментальное. Мы играли всё, что взбредет в голову — импровизации в сторону блюза, легкой джазовки, диксиленда.
В принципе, рестораны оставались тогда единственным заповедным местом, где сквозь пальцы смотрели на западную музыку. Худсоветов не было, над душой никто не стоял — администрацию волновала только выручка. Чтоб угодить подгулявшим гостям, репертуар кабацких ансамблей представлял собой чудовищную смесь из блатняка и западных рок-хитов. Но зато там практически не звучала ужасная эстрадная «попса». К тому же под шумок можно было исполнить песни собственного сочинения.
Наверное, поэтому через ресторан прошли многие советские рок-музыканты: Алексей «Уайт» Белов и Владимир Кузьмин — в Москве, Александр Пантыкин из 'Урфин Джюса' — в Свердловске, ударник «ДДТ» Игорь Доценко — в родной Калуге. (Сергей Ефимов, первый барабанщик «Круиза», вспоминал, что в кабаках он работал так, что переставал идти «парнос», заказ песен за деньги, — люди ходили в ресторан как на концерт. В конце концов начальник сказал: 'Так, либо деньги делать, либо…', и Ефимову пришлось уйти).
Правда, в ресторане Чижу, как и всем новичкам-лабухам, угрожала вполне реальная опасность 'попутать Баха с Бахусом' — халявной водки вокруг было море. Но опытные товарищи объяснили: бывают 'кабацкие музыканты' и бывают 'старые музыканты'. Но не бывает 'старых кабацких музыкантов' — не доживают, спиваются.
(Если говорить об алкогольных опытах Чижа, то впервые по-настоящему он напился на первом курсе музучилища, когда ему было 16 лет (по меркам Дзержинска — довольно поздно). Оказавшись в гостях у товарища, он осушил залпом солдатскую кружку (240 граммов) самогона, занюхал бутербродом с колбасой и пошел домой. Не зацепило — вернулся и добавил еще одну. 'Что было дальше, — рассказывал он, — почти не помню: например, мне говорили, что я играл 'Юрайя Хип' на аккордеоне. В девять утра! В общем, был пьян три дня подряд — помню еще, что блевал. Что поделаешь — типичное отравление: пол-литра самогонки без подготовки. Самое интересно, что родители абсолютно спокойно отнеслись. Они понимали, что можно ругать, ставить в угол, не давать денег, но человек все равно рано или поздно попробует, и сам решит: надо это ему или не надо').
Осенью вместе с ударником Чиж откочевал в «Нептун». Это был довольно дорогой ресторан, но он стоял на отшибе, и туда постоянно ходили одни «октябрята» — приблатненные парни с ближней Октябрьской улицы. Вывешивать табличку 'Не стреляйте в лабуха, он играет, как может!' — не было нужды. Местная братва музыкантов уважала.
— Вечер за вечером постепенно со всеми знакомишься. 'Ты эту песню сыграть можешь?' — 'Говно- вопрос!'. Естественно, разговор о «бабках» даже не заходил. Деньги делались на других людях. А эти были, по-нынешнему говоря, 'крышей'.
Патриарх 'лабушиного цеха' Михаил Шуфутинский, отыгравший не один год в «проблемных» ресторанах Магадана и Камчатки, четко сформулировал правила поведения для кабацких музыкантов: 'Не выступать, когда не спрашивают. Не садиться за стол, когда не приглашают. Не слушать то, что тебе не нужно слышать. И вообще не лезть на рожон'.
Способ существования в злачных местах повлиял и на характер Чижа: 'Каждый из вышеперечисленных пунктов можно отнести ко мне. Ну и плюс к тому: раз уж пришел в кабак, — играй!.. Играй все, что ни скажут'.
Когда публика была вялой, и парнос не шел, Чиж отводил душу, исполняя пассажи на бас-гитаре или импровизации на клавишных. Гостей заведения этот table jazz[15] не беспокоил ('в границах столика текла иная жизнь') — они продолжали сосредоточенно пить разбавленную водку, закусывая котлетами по-киевски и салатом 'оливье'.
— Иногда просили: 'Серёга, спой: 'Улица, улица, улица родная, — ах, Октябрьская улица моя!..'. Ну сыграешь пару раз, они: 'Кайфово!', сидят бухают. И пока они тихонечко свои «тёрки» перетирают, я достаю талмуд с нотами: 'Ребята, играем 'Тен Си-Си'!'.
Чиж скоренько писал басисту гармонию, ставил ему на колонку. Говорил ударнику, в каком размере стучать. И они начинали «копировать» альбом 1 °CC, от начала и до конца, пусть и в упрощенном варианте.
— Между третьей и четвертой вещью опять споёшь 'Ах, Октябрьская улица моя!' — и снова играешь. На следующий день приношу альбом Uriah Heep с текстами, и тоже начинаем фигачить. Были в зале и понимающие люди: 'О, 'Юрай Хип' — классно! Серёга, ништяк!..'.
Когда начались кабацкие «халтуры», Чиж перестал зависеть от родительского кошелька. Именно тогда у него и появились первые джинсы.[16]
Это были итальянские «Rifle», которые продавались на чеки Внешторгбанка (советский эрзац
