вчера. — Имеется в виду реплика Горького на девятом, вечернем, заседании 22 августа 1934 г.: «Мне кажется, что здесь чрезмерно произносится имя Горького с добавлением измерительных эпитетов: великий, высокий, длинный и т. д. <…> Говоря фигурально, все мы здесь, невзирая на резкие различия возрастов, — дети одной и той же очень молодой матери — всесоюзной советской литературы» (Первый всесоюзный съезд советский писателей. 1934. Стенографический отчет. С. 225).
…посмотрите, как Сталин кует свою речь, как кованны его немногочисленные слова, какой полны мускулатуры. — Бабелевское сравнение неожиданно перекликается с одним из вариантов несколькими месяцами ранее (ноябрь 1933) написанного стихотворения О. Мандельштама «Мы живем, под собою не чуя страны…», посвященного тому же «кремлевскому горцу»: «Как подкову, кует за указом указ — Кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, кому в глаз…»
Если сказать словами Зощенко, это получается форменная труба. — Зощенко Михаил Михайлович (1895–1958) — советский писатель, с которым не раз сравнивали Бабеля; выражение «форменная труба» встречается в рассказах «Отхожий промысел» (1924) и «Муж» (1925).
Вслед за Горьким мне хочется сказать, что на нашем знамени должны быть написаны слова Соболева, что все нам дано партией и правительством и отнято только одно право — плохо писать. — Соболев Леонид Сергеевич (1898–1971) — советский писатель; на восьмом, утреннем, заседании съезда 22 августа 1934 г. начал свою речь со слов: «Партия и правительство дали советскому писателю решительно все. Они отняли у него только одно — право писать плохо» (Первый всесоюзный съезд советских писателей. 1934. Стенографический отчет. С. 203–204). Эти слова вспоминал Горький в упомянутой выше реплике.
Старый Шлойме*
Впервые: Огни (Киев), 1913, № 6, 9 февраля.
Элья Исаакович и Маргарита Прокофьевна*
Впервые: Летопись (Петроград), 1916. № 11.
Ему было объявлено, что если не выедет он из Орла с первым поездом, то будет отправлен по этапу. — В царской России постоянное проживание евреев допускалось в так называемой черте оседлости, за пределами больших городов (главным образом — в западных и южных губерниях). Исключения делались лишь для лиц с высшим образованием, людей некоторых «свободных» профессий, купцов первой гильдии. Герой рассказа, мелкий торговец, к ним не относится, поэтому ему и грозит высылка.
Мама, Римма и Алла*
Впервые: Летопись (Петроград), 1916. № 11.
Мировой судья — служащий мирового суда, рассматривающий мелкие уголовные и гражданские дела
Домашняя щегольская серая куртка с брандебурами — куртка с короткими рукавами, застегивающаяся на пуговицы.
Девять*
Впервые: Журнал журналов, 1916, № 49, цикл: Мои листки, подпись: Баб-Эль.
…не признает новой литературы, ни, знаете, Андреева, ни Нагродскую… — Андреев Леонид Николаевич (1871–1919), Нагродская Евдокия Аполлоновна (1866–1930) — представители «новой литературы», относившиеся в 1910-е гг. к разным культурным этажам; первый воспринимался как серьезный модернист, вторая — как автор для массового читателя, эксплуатирующий модную тему «свободной любви»; в сопоставлении этих писателей есть несомненная ирония.
Агасфер (Вечный жид) — герой средневековой легенды, еврей, осужденный Богом на вечную жизнь и скитания.
…погибла Иудея… — речь идет об Иудейском царстве, древнем еврейском государстве в Южной Палестине (ок. 928–586 до н. э.), которое в 587 г. было завоевано вавилонянами.
Вдохновение*
Впервые: Журнал журналов, 1917, № 7, рубрика: Мои листки, подпись: Баб-Эль.
Doudou*
Впервые: Свободные мысли, 1917, 13 марта, рубрика: Мои листки.
В щелочку*
Впервые: Журнал журналов, 1917, № 16, рубрика: Мои листки, подзаголовок: рассказ И. Бабеля.
Повторно: Силуэты (Одесса), 1923, № 12, рубрика: из книги «Офорты».
Авторская датировка: 1915.
В примечании указывалось, что рассказ «В щелочку» царская цензура вырезала из ноябрьской книжки журнала «Летопись» за 1916 г.
Печатается по: Перевал. Сб. 6. М.; Л., 1928.
Шабос-нахаму*
Впервые: Вечерняя звезда (Петроград), 1918, 16 марта.
Шабос-Нахаму — еврейский религиозный праздник, суббота утешения.
Кугель с изюмом — сладкое блюдо из лапши с яйцами, напоминающее пудинг или запеканку.
Гершеле Острополлер — герой цикла популярных еврейских анекдотов, остряк и пройдоха.
…рождалось больше планов, чем у царя Соломона насчитывалось жен. — Соломон — царь Израильско — Иудейского царства (965–928 до н. э.), величайший мудрец, которому приписывается авторство нескольких книг Библии; в его гареме, согласно преданию, насчитывалось 700 жен и 300 наложниц.
На станции*
Впервые: Эра (Петроград), 1918, № 6, 13 июля.
Повторно: Русская мысль, 1996, № 4113. Публикация А. Ю. Галушкина.
Печатается по: Вестник, 1999, № 16, 3 августа. Публикация К. П. (электронный вариант).
«Набросок с натуры» был опубликован в газете-однодневке, выходившей всего неделю (8–17 июля) вместо закрытых большевиками «Эха», «Петербургского эха» и «Молвы». По проблематике и стилю он примыкает к циклу петербургских очерков, публиковавшихся писателем в газете «Новая жизнь» (см. т. 1). Однако время и место действия («Было это года два тому назад на забытой Богом станции, неподалеку от Пензы») не совпадает с маршрутами бабелевских скитаний. Возможно, это уже полноценная бабелевская новелла (центральный мотив внезапного обнаружения мертвеца напоминает экспозицию «Конармии» — «Переход через Збруч»), замаскированная под физиологический этюд.
На поле чести*
Впервые: Лава (Одесса), 1920, № 1.
Цикл является вольной обработкой некоторых сюжетов из книги капитана французской армии Г. Видаля «Персонажи и анекдоты Великой войны» (Париж, 1918).
В мемуарно-критическом эссе «Бабель. Критический романс» (1924) В. Шкловский, вероятно, рассказывает об этой бабелевской работе: «Раз приезжий одессит, проиграв всю ночь в карты в знакомом
