мгновенно закружилась так, что ему пришлось ухватиться за вовремя подставленную Валерием Васильевичем руку. Свет от этой инквизиторской лампы под потолком, казалось, стал еще гуще и безжалостней, в ушах снова застучали, забили молотки, и Соколовский рухнул на ту самую подушку, с которой только что так уверенно поспешил было расстаться.
Он ожидал от врача, помогшего ему удобнее разместиться на постели, упреков и оханий, но тот с профессиональной невозмутимостью только сказал:
– Вот видите, вам нельзя пока двигаться. Мы вас подлечим, подправим, и, будем надеяться, все еще будет хорошо.
«Да, – процедил про себя Алексей, – это мы уже слышали. Ничего не кончено». А вслух произнес, старательно делая вид, что ему это действительно интересно:
– Так какой же диагноз вы мне поставили, уважаемый эскулап?
Лицо доктора стало еще более серьезным.
– Видите ли, – начал он со вздохом, – то, что случилось в вашей семье, к сожалению, у многих людей вызвало бы именно такую реакцию, какую выдала и ваша психика. Человеческий мозг отказывается существовать в условиях гнета, стресса, отчаяния, и сознание в определенный момент как бы выключается, будучи не в силах выдержать горе. Вообще-то это не самый плохой исход; по крайней мере, организм получает необходимую передышку, чтобы потом снова стать способным к полноценной жизни. Но вам не нужны пока все эти медицинские подробности, ваша задача – выполнять все наши предписания, активно лечиться, не думать ни о чем плохом, и тогда уже вскоре вы будете совершенно здоровы. Вы можете заниматься чем хотите: гулять – у нас прекрасный парк, кстати, – играть в шахматы, читать, работать над новыми пьесами… Все, что угодно, лишь бы отвлечься от тяжелых переживаний и бессмысленных воспоминаний о прошлом.
– Вы хотите сказать, – медленно выговорил Соколовский, не веря своим ушам, – что со мной все в порядке и речь идет только о случайном нервном срыве?
– Вот именно, батенька! – с радостным энтузиазмом подтвердил заулыбавшийся Валерий Васильевич. – Именно: о нервном срыве временного, так сказать, локального характера. Приятно иметь дело с грамотным человеком, так быстро понимающим, что к чему. Разумеется, мы должны еще провести разнообразные обследования, сделать ряд анализов, показать вас специалистам различного профиля, но в целом…
Он говорил еще о чем-то, скрупулезно перечислял какие-то термины и названия аппаратов, перемежая все свои фразы уверениями в том, что ничего серьезного с его пациентом не произошло, но Соколовский уже не слушал его. Разочарование было таким сильным и полным, что ему опять хотелось только одного: остаться в палате наедине с самим собой. Раз все происходящее было только вариацией на тему «Ничего не кончено», это происходящее больше не интересовало Алексея. Он превосходно знал, что не станет стреляться, в какую бы ловушку ни загнала его жизнь. Но при этом не возражал бы, если б судьба позаботилась о его смерти самостоятельно. И если уж он умудрился потерять на даче сознание, то кто заставлял эту злодейку приводить к нему наутро соседа, а потом передавать его в руки знающих врачей? Не проще ли было бы предоставить событиям идти своим чередом и дать, наконец, режиссеру Соколовскому если уж не отпущение грехов, то хотя бы отпущение с этого света?..
– …если вы не хотите их видеть, – уловил он вдруг конец очередной фразы Валерия Васильевича и вскинул на него непонимающие, отсутствующие глаза. Врач заметил наконец, что пациент все это время был погружен в собственные мысли, и мягко повторил:
– Я говорил вам о том, что главное для вас сейчас – это отсутствие негативных эмоций, печальных ассоциаций, тягостных встреч. Поэтому, если вы не хотите видеть кого-то из ваших знакомых, вам достаточно просто предупредить меня. Но поймите, отменить посещения полностью, изолировать вас от людей мы не можем, не имеем права.
«А этот Валерий Васильевич вовсе не глуп, – подумал Соколовский, сумев по достоинству оценить его последнюю фразу. – Понимает, значит, что мне сейчас не нужен вообще никто. Никто, кроме тех, кто навестить меня уже не в состоянии…» И, вновь подымая голову с подушки – на сей раз это резкое движение далось ему уже куда проще, – Алексей решительно заявил:
– Тогда придется попросить вас о бумаге и ручке. Только предупреждаю сразу: список тех, кого я не хотел бы видеть, окажется довольно длинным.
Глаза врача засмеялись, хотя голос остался вполне серьезным.
– Люблю решительных и твердых мужчин. Бумага сейчас найдется. Только, надеюсь, в этом списке не будет имени Александра Львовича Панкратова? А то он уже мается здесь, за дверью, как последний практикантишка – даром что профессор и светило российской хирургии…
– Сашка здесь? Что ж вы сразу-то не сказали, доктор… Столько времени на меня потратили, а он, наверное, объяснил бы мне все скорее и лучше. Вы уж не обижайтесь, но с друзьями разговаривать как-то проще… Зовите его, зовите, Панкратова я всегда рад видеть.
– Ага, ожили. Это радует. Только не торопитесь так. Сначала вот эту таблеточку… так, хорошо. Теперь еще одно дело… А вы, Катюша, принесите пока бумагу и ручку.
Хорошенькая полногрудая сестричка с бойкими черными глазами, уже несколько раз мелькавшая по одноместной, сверкающей стерильной белизной палате Соколовского, выскочила за дверь. А врач, совершая над Алексеем какие-то понятные только ему одному манипуляции, заметил:
– Это будет ваша постоянная, индивидуальная сестра. Между прочим, ее сам Александр Львович выбирал, самую хорошенькую найти постарался…
А с Соколовским опять что-то произошло. Минутное оживление сменилось прежним ужасом, сердце вновь сдавили боль и отчаяние. Эх, Сашка, Сашка!.. Спасибо тебе, конечно. Постарался на совесть, выбрал такую, чтобы ни единой чертой, ни единым нюансом в простеньком лице или пухлой фигурке не напоминала Ксению. Но даже этот контраст невольно напомнил Алексею о тех, кого он потерял, и холод вновь затопил его душу.
Между тем сестричка успела вернуться и аккуратно подсунула этому странному и хмурому пациенту, с которым отчего-то все так носятся, лист бумаги и ручку. И первым именем, которое Соколовский вывел на белоснежной странице, было имя Лидии Сергеевны Плетневой.
Они разговаривали с Панкратовым уже больше часа, и разговор этот, то и дело замирая и прерываясь длинными паузами, как ни странно, не был для Соколовского ни особенно мучителен, ни даже ощутимо тягостен. Может быть, дело объяснялось тем, что Сашка – тот самый Сашка, с которым когда-то они списывали друг у друга задачки за школьной партой, потом пели песни под гитару в пору шестидесятнической юности, потом звали друг друга в свидетели на свадьбах, а еще позже становились единственными поверенными в тайных мужских грехах, – так вот, этот самый Сашка, понимая друга как никто иной, даже и не пытался «проявить понимание», обойти острые темы, спрямить углы ситуации. В их разговоре не было ничего трусливого, тайного, неискреннего. А потому и принес он Соколовскому пусть не облегчение, но хотя бы возможность перевести наконец дух и освободиться от давящей боли в груди. Панкратов не говорил ему: «Ничего еще не кончено, жизнь только начинается…» Он сказал иначе: «Все пройдет. И эта боль пройдет тоже, пусть даже вместе с твоей собственной жизнью…»
Вечер уже клонился к закату, забрызганному теплым, совсем летним дождем, когда в палату, где давно воцарилось окончательное молчание – собеседники понимали друг друга без слов, – заглянула черноглазая Катюша.
– Алексей Михайлович, к вам здесь посетители ломятся. Пускать или нет?
– Пускать, разумеется. Если только, конечно, их фамилий нет в списке, который я вам оставил, – немного резче, нежели следовало бы, ответил Соколовский.
Сестричка замялась:
– Да понимаете, их двое всего. С мужчиной все в порядке, а женщина… ну, та самая, которую вы первой записали. Они ж ничего не знают о вашем «черном списке» и с порога, сразу, весело так заявили: передайте, мол, режиссеру, что к нему явились его сподвижники, Демичев и Плетнева. И что я должна была заявить: пожалуйста, Демичев, ожидайте, а вот вы, Плетнева, – на выход?!
Друзья переглянулись.
– А и в самом деле, Лешка, – примирительно произнес Панкратов. – Смешно получается. Давай-ка сегодня без новых эксцессов. Ничего с тобой не случится, выдюжишь.
