месяц. Теща Нина Пантелеевна и сводная сестра Вера добросовестно навещали его каждую неделю, однако он никогда не был особенно близок с этой женской, дальней половиной его семейного клана и потому сам постарался свести их визиты к минимуму. Телевизор, наличествующий, разумеется, в его дорогой одноместной палате, он никогда не включал; прессой особенно не интересовался – не до того ему было в эти тяжелые дни… Так что теперь, приняв наконец героическое решение выбираться из клиники и начинать жить заново, он с некоторым изумлением обнаружил вдруг вокруг себя довольно ощутимый вакуум, нарушаемый ежедневно одним лишь безусловно преданным и трогательно-заботливым Сашей Панкратовым.
Именно Панкратова Алексей и попросил принести ему все, что тот только сумеет обнаружить на газетных развалах из прессы «культурного» ряда за последний месяц, – «Литературку», «Культуру», «Театральную жизнь», «Эстраду» и прочее, прочее, прочее… Друг посмотрел на него как-то странно, однако пожелание выполнил. И теперь Соколовский сидел, обложившись раскрытыми газетными страницами, тупо глядя на статьи, где упоминался его театр, и пытаясь разобраться в том, что же, собственно, происходит.
А в том, что происходило нечто, сомневаться уже не приходилось. Театр, о котором писала пресса, больше не был его театром. Журналисты, восхищенные успехом труппы Соколовского в Италии и непременно упоминавшие об этом успехе в каждой заметке, еще больше внимания уделяли тому, как изменился бывший подвальчик на окраине Москвы, как по-новому заиграли краски театра «под руководством временно исполняющего обязанности режиссера В. Демичева», как охотно «разворачивается он теперь лицом к массовому зрителю»… Один из материалов так и назывался: «Новая жизнь старого театра». Другой, интервью с ведущей актрисой театра Лидией Плетневой, бросался в глаза крупным заголовком – «Зонтик последней модели». В нем журналист взахлеб восхищался тем, как расширилась аудитория прежде камерного и элитарного спектакля, насколько понятнее он стал рядовому любителю искусства. А Лидия Плетнева охотно подтверждала: да, мы уходим от интонации «избранности» в наших работах, мы хотим быть ближе к обычным людям… Сказанное подтверждалось огромными фотографиями, на которых Алексей не сразу сумел опознать финальную картину своего любимого «Зонтика»: новые, яркие костюмы, иная сценография, огромный аляповатый «задник» на сцене совершенно изменили внешний образ спектакля, звучание его мелодии.
– Так-так, – пробормотал он, откидываясь на спинку скамьи под старым раскидистым дубом, где сидел уже несколько часов, и быстро набирая несколько знакомых цифр на мобильном телефоне. – Так-так-так…
Он хотел поговорить с Демичевым. А может быть, с Леней Лариным. Или, еще лучше, с Ванечкой Зотовым… Все равно с кем, лишь бы разобраться, что же все-таки происходит в театре, который по- прежнему официально именуется труппой Алексея Соколовского.
Хотел – и не успел. Большая тень упала на его скамейку, газетные листы посыпались от движения воздуха, и знакомый голос произнес:
– Алексей Михайлович, здравствуйте!
Он поднял глаза. Иван Зотов – рослый, красивый, улыбающийся, но какой-то непривычно взъерошенный и напряженный – стоял перед ним собственной персоной.
– О, Иван! На ловца и зверь бежит. Очень рад тебя видеть. – Соколовский коротко, энергично, сам удивляясь собственной энергичности, пожал своему ведущему актеру руку и кивком головы предложил сесть рядом. – Знаешь, куда звонил? К нам, в театр. Что там вообще у вас происходит? Что это за «новый поворот навстречу трудящимся»?
Режиссер шутил, потому что ему не хотелось начинать сразу с острых вопросов и подвигать Ивана к вольным или невольным кляузам на Володю Демичева. Однако актер шуток не принял; очень серьезно и медленно, глядя не в глаза собеседнику, а куда-то вбок, он проговорил:
– Извините, что давно у вас не был. Мне хотелось решить свои проблемы, устроиться окончательно, а потом уж рассказывать вам о переменах в своей жизни.
– О переменах? – Соколовский еще ничего не понимал.
– Да. Они крутые у нас, эти перемены, и не у меня одного. Я, знаете ли, Алексей Михайлович, ушел из театра.
– Ты с ума сошел! Как это – ушел из театра? Что значит – ушел? Не посоветовавшись со мной, не решив проблемы со вводом, заменой… Да кто тебя переманил, куда, когда, каким образом?!
Он почти кричал на Зотова и даже, признаться, мало пытался сдерживаться. Лучший актер! Любимый, взлелеянный, выпестованный… Да неужели же достаточно оставить театр всего лишь на месяц, чтобы бацилла предательства поразила самых стойких, самых надежных, тех, кому он больше всего доверял?..
Но на Ивана его крик, похоже, не произвел никакого впечатления. Он вздохнул и, виновато, но твердо посмотрев, наконец, своему бывшему режиссеру в глаза, сказал:
– Никто меня не переманивал. Я не в актеры ушел, а так… вообще, в никуда. И Олечка Слонимская ушла тоже – она с Лидой Плетневой поругалась из-за ролей, та ведь ввелась даже в те спектакли, в которых прежде не играла, ну и… понятно. Маша Кротова, Олег Дубинин, Аня Краузер – мы же все у вас без актерского образования, вы нас сами учили. А Демичев на собрании труппы сказал, что с самодеятельностью пора кончать, что театр должен укрепляться за счет профессионалов, что время любительщины прошло… Ну, и вот. Девчонок взяли в новый экспериментальный молодежный театр в Медведкове. Помните, о его открытии еще зимой писали? Олег, кажется, подался домой, в Саратов; его там в областную драму обещали принять. Ваше имя ведь – это как знак качества… А я… ну, я устроился барменом в одном театральном кафе.
После длинной паузы Соколовский машинально проговорил:
– Барменом? Как это? Почему барменом?.. Тебе что, нужна помощь?
– Ой, да ладно вам, Алексей Михайлович, – звонко рассмеялся Зотов, глядя на опрокинутое и растерянное лицо своего бывшего шефа. – Не печальтесь, не берите в голову. Конечно, плохо, что так все вышло. Но без вас работать там стало попросту невозможно. А вы, нам сказали, вернетесь не скоро… если вернетесь вообще.
Пока Алексей переваривал услышанное, молодой актер аккуратно подобрал с земли рассыпавшиеся газеты и журналы и, кивнув на яркий глянцевый снимок на одной из страниц, задумчиво протянул:
– «Зонтик» теперь стал совсем другим. Мне кажется, с ним бы мы уже не получили приза в Венеции… И труппа другая. И все другое.
– Ты должен немедленно бросить свое барменство, – процедил сквозь зубы уже пришедший в себя Соколовский. – Ты же актер милостью Божьей, понимаешь? При чем здесь отсутствие диплома?
– Не обманывайте себя, Алексей Михайлович, – строго и печально, со странными, жалеющими интонациями в голосе, отозвался Зотов. – Актером я могу быть только с вами, в вашем театре. А театра, нашего с вами театра, уже нет. Есть театр Владимира Демичева, пусть даже официально труппа все еще носит ваше имя. И если вы хотите, чтобы все было по-прежнему, вам придется выдержать жестокую битву. Если вы проиграете… ну, тогда ясно. А если выиграете, это будет означать уничтожение оставшейся части труппы, потому что эта оставшаяся часть ближе к Демичеву, нежели к вам. Вы хотите этого уничтожения, этого окончательного распада того, что еще осталось? Вы хотите выиграть такой ценой?
– И это все произошло за какой-то месяц? – Соколовский был по-настоящему ошеломлен и даже не пытался скрывать это от Ивана.
– Нет, – покачал тот головой, – не за месяц. Многое происходило еще раньше, до «Зонтика», до Венеции – свары, интриги, недовольство распределением ролей, вечные подсиживания и обычная театральная зависть… Просто вы тогда были еще слишком сильны и могли позволить себе роскошь не замечать всего этого. Труппа уже была расшатана изнутри, но вы были ее железным стержнем, ее душой, ее единственным авторитетом, ее кумиром. А потом этот колосс пошатнулся и рухнул… и театр рухнул вместе с вами.
Актер посмотрел прямо в лицо Алексею и тихо-тихо добавил:
– Если вы снова позовете меня к себе… в какую-нибудь новую труппу… я примчусь со всех ног. Вы мой учитель, и я никогда не забуду, что вы для меня сделали, какой мир мне открыли. Но это должен быть уже другой театр. Совсем другой, понимаете?..
Иван давно уже ушел от него по аллее старого парка, окружавшего клинику плотным кольцом, а
