оставляют жеребят на границе, под надзором сторожей, потому что кобылы, возвращаясь к своим детям, чутьем и по запаху находят путь к жеребятам лучше, чем люди». Единственную причину для столь рискованных путешествий в эти земли Марко, разумеется, видит в торговле. «Весьма большое количество мехов, и очень дорогих», в том числе соболя, горностаи, «и много других дорогих мехов».
Как ни странно, Марко находит добрые слова для обитателей страны теней. «Эти люди очень красивые, рослые и статные, — с облегчением отмечает он, — но они очень бледные и бесцветные, и это происходит от недостатка солнца». Марко успел познакомиться с холодами монгольских степей, но в его описании русская зима суровее всего, что ему довелось испытать. «Величайшие холода, какие бывают на свете, так что от них спасаются с великим трудом». Он так красноречиво описывает укусы мороза, словно сам страдал от них. «Если бы не множество печей, которые там имеются, — предостерегает он, — люди не могли бы спастись от гибели при слишком большом холоде. Но благородные и могущественные люди строят их из благочестия, как у нас госпитали. И в эти печи все люди могут сбежаться, когда есть нужда. Потому что столь жестокий холод стоит, когда люди возвращаются к дому или идут из одного места в другое по делу, что они, выйдя из одной печи, почти замерзают, пока доберутся до следующей, хотя печи так часты и так близко одна к другой, что, как говорят, разделены всего шестьюдесятью шагами». Не видя причин сомневаться в таком положении дел, Марко сообщает, будто очень часто случается, если человек недостаточно тепло одет или не может быстро идти по старости, или более слабого сложения и здоровья, чем другие, или оттого, что его дом слишком далек, он падает на землю, не сумев добраться от одной печи до другой, и умирает там. Но другие, проходя мимо, сразу подбирают его и ведут к печи, и раздевают его, и когда он там согреется, природа его восстанавливается и он возвращается к жизни.
Марко ступает на более надежную почву, переходя к описанию печей, напоминающих сауну. Он говорит о «толстых бревнах, сложенных в квадрат друг на друга», добавляя, что «они так смыкаются, что между ними ничего не видно, а сочленения очень хорошо проконопачены известью или чем иным, так что ни ветер, ни дождь туда не попадает. Наверху крыши есть окно, в которое выходит дым, когда внутри разводят огонь, чтобы обогреть их. Там в изобилии поленьев, которые люди складывают помногу в огонь и делают большую поленницу, и пока поленья горят и дают дым, верхнее окно открыто и дым в него выходит. Но когда поленья больше не дымят, окно закрывают толстым войлоком, а головни и уголья продолжают тлеть, и от них в печи очень жарко. Но в нижней части, а именно в боку печи, есть окно, закрытое очень хорошим и толстым войлоком, каковое окно они открывают, если им нужен свет, а ветер не дует». Такие сооружения в России настолько часты, что «каждый благородный или богатый человек» может похвалиться такой печью.
Местные источники Марко — торговцы и купцы, действительно побывавшие в этой диковинной стране, — утверждали, что русские люди — большие любители выпить. Они рассказывали, что дворяне и «богачи», мужчины и женщины, а также «мужья, жены и дети» собираются человек по пятьдесят с единственной целью — напиться «превосходного вина», которое называется «cerbesia», сдобренного медом. «Там есть люди, которых можно назвать трактирщиками, — продолжает Марко, — которые торгуют этой сербезией. Такие компании отправляются в таверны и пьют целый день. Такую выпивку они называют «страви-за». Вечером трактирщик подсчитывает, сколько сербезии они выпили, и каждый платит долю за себя, жену и детей, если они там были».
Особое время отводилось исключительно для женщин, которые вволю напивались сербезии по обычаю своего пола. «Когда дамы остаются на целый день, — сообщает Марко, — они не выходят, когда желают помочиться, но их служанки приносят большие губки и подкладывают под них украдкой, так что другие не замечают. Потому что одна как будто разговаривает со своей госпожой, а другая подкладывает губку, и хозяйка, сидя, мочится в губку, а потом служанка забирает наполненную губку, и так они делают, когда захотят».
Последняя картина русского народа, которую рисует Марко, основана на слышанном им анекдоте, гротескна и комична. Он начинает: «Когда мужчина, напившись, шел вечером со своей женой домой, его жена присела, чтобы помочиться, и волосы у нее на ляжках из-за сильного холода примерзли к траве, так что женщина не могла двинуться с места и кричала от боли». Марко продолжает грубый анекдот: «И тогда муж, который был очень пьян, пожалел жену, нагнулся и стал дуть, чтобы отогреть лед теплым дыханием. И, пока он дул, влага в его дыхании замерзла, и волосы его бороды смерзлись с волосами на ляжках женщины. И он тоже не мог двинуться от сильной боли, и остался так, нагнувшись». Если Марко рассказывал эту историю в обществе, далее он показывал, что значит — повеселить слушателей.
«Так, не в силах двинуться с этого места, ждали они, пока кто-то пройдет мимо и разобьет лед». Вероятно, конец истории заглушали взрывы пьяного хохота.
Марко создает впечатление, что мог бы без конца множить рассказы, легенды, чудеса, мифы, анекдоты и небывалые впечатления. «Теперь вы услышали все, что возможно было рассказать о татарах и сарацинах, и об их жизни и обычаях, — говорит он, — и о стольких странах мира, сколько возможно было узнать и изведать» — за одним существенным исключением.
Марко, как бы на «бис», желает описать морское плавание; он слишком долго был прикован к земле и стосковался по свежему ветру, надувающему паруса. «Мы не рассказывали и не говорили ничего о Великом море, как и о провинциях, его окружающих, хотя хорошо изведали их все». Он подумывает написать второй том своего «Divisa ment dou monde» (Книги о разнообразии мира), как первоначально назывался его труд. Но в конце концов отказывается от этой мысли, «поскольку, — объясняет он, — было бы слишком утомительно для меня говорить о том, в чем, может быть, нет необходимости и пользы, потому что столь многие плавают в тех краях каждый день, как хорошо известно: например венецианцы, генуэзцы, пизанцы и многие другие совершают это путешествие так часто, что каждый знает, каково оно». На самом деле, далеко не каждый человек в последнем десятилетии XIII века, когда люди редко удалялись более чем на несколько миль от места, где родились, сам изведал, «каково оно», но, вероятно, люди, которых знал и уважал Марко, действительно знали.
«Потому я промолчу и ничего не скажу вам об этом». Разве что в другой раз.
Под конец Марко признает, что он мало что мог сделать для изменения своего жизненного пути. «Я полагаю, мы вернулись с соизволения Бога, — заключает он, — чтобы поведать о мире. Потому что, как я говорил в начале этой книги… ни один человек, будь то христианин, сарацин или язычник, не исследовал столь большую часть мира, как мастер Марко, сын мастера Никколо Поло, благородного и великого гражданина Венеции».
В результате возникла эпопея, перехлестнувшая собственные границы, неистощимая и неисчерпаемая. Марко Поло путешествовал не только в пространстве, но и во времени. На отдаленных западных пределах Шелкового пути, на Памирском плоскогорье он посетил более примитивный мир, познакомился людьми и культурами, не изменявшимися с доисторических времен. В Китае он перенесся на сотни лет вперед в технологическую и культурную утопию. Однако видения будущего, воплотившиеся в высоко цивилизованном городе Кинсай, были нарушены новыми проявлениями вечной борьбы. Развращенные успехами в коммерции, суевериями и сладострастием, китайцы Кинсая, как повествует Марко, уже не были хозяевами собственной судьбы; они оказались беззащитными перед захватчиками монголами, поскольку умели сражаться с пожарами, но не знали, как противостоять воинственным всадникам. В Китае Марко увидел будущее, но в нем царил такой же хаос, как в настоящем.
Отчет, составленный им в генуэзской тюрьме, в самом деле затронул ход истории двух континентов. Восток и Запад, разделенные враждующими и воюющими государствами и, до установления «Монгольского мира», наступлением ислама, соединял Шелковый путь, по которому в обе стороны переправляли товары— и религиозные идеи. Возможно, самым ценным из всего, что расходилось по этому трансконтинентальному тракту, был не шелк и не другие материальные блага, а знания о далеких землях, сведения о которых прежде были неполными, искаженными, либо и вовсе отсутствовали. Марко побывал во многих подобных местах. Он считал себя торговцем тканями, драгоценными камнями и пряностями. Однако главным его товаром было знание мира и народов, предвещавшее наступление Ренессанса. Его книга показала путь в будущее и Востоку, и Западу.
В изложении Марко это будущее не выглядело мирным. Оно было столь же языческим, сколь благочестивым, но в первую очередь оно было общечеловеческим. В этом мире связи между людьми протянулись через географические, религиозные и политические барьеры. В противоположность изоляции, созданной суровыми условиями Средневековья, будущее, увиденное Марко, требовало постоянных
