– А этот человечек на паровозе, он кто?
– Это дяденька-машинист. Он ведет поезд.
– А у него дети есть?
– Есть дочка, но он еще об этом не знает.
– Как так – не знает? Разве можно не знать, что у тебя есть дети?
– Ну, ему просто еще не успели сообщить, что у него родилась дочка. Это случилось без него, пока он был в дороге.
– Но ведь ему скажут, правда?
– Обязательно.
– И что тогда будет?
– Тогда он сразу развернет свой поезд и поедет к ней. И они всегда-всегда будут вместе.
– Как мы с тобой, да? – спрашивала девочка, повиснув у отца на шее и покрывая поцелуями.
– Да, именно так! – отвечал ей Анрэ. В такие минуты он бывал по-настоящему счастлив.
Остальные члены семьи занимали намного меньше места в жизни Анжелы. Старушки-феи тихо и как-то незаметно умерли одна за другой, но девочка была еще слишком мала, чтобы прочувствовать и осознать весь драматизм неизбежного события, именуемого коротким и емким словом «смерть». Что же касается матери, то Анжела, безусловно, ее любила, но не тянулась к ней так, как к отцу, за которым всюду следовала хвостом и повторяла, словно обезьянка, его слова, движения, интонации.
– Анжела, солнышко, ну зачем ты так сидишь, нога на ногу? – спрашивала иногда Софи. – Это же некрасиво.
– А папа всегда так сидит.
– Ну, так то папа, он мужчина. А ты девочка. Девочки должны вести себя совершенно по-другому.
С последним аргументом Анжела, как правило, соглашалась. Быть девочкой, маленькой женщиной, принцессой, как ее называл отец, ей очень нравилось. Как это здорово – наряжаться, носить красивые прически… И чтобы папа обязательно сказал: «Какая у меня прелестная дочурка!» С ранних лет Анжела была очень привередлива в выборе одежды, обуви, заколок для волос и всего прочего. И именно на этой почве у родителей случился конфликт, свидетелем которого она однажды стала.
Перед приездом отца с работы шестилетнюю Анжелу, как обычно, умыли и переодели. Но вместо красного платья, которое ей хотелось надеть, няня облачила девочку в синее.
– Хочу красное! – закапризничала Анжела.
– Красное в стирке, – ответила мать.
– А я его хочу, хочу!
– Я ж тебе говорю – красное платье грязное. Не хочешь синее – давай наденем любое другое, у тебя их полный шкаф. Хочешь розовое с зайцем? Или свой любимый матросский костюмчик?
– Нет, я хочу красное, красное! А-а-а! – Девочка подняла рев.
– Анжела, успокойся, пожалуйста! Как тебе не стыдно! – увещевали мать и няня.
К приезду отца Анжела кое-как успокоилась, но Анрэ, который, по обыкновению, сразу же подошел к дочурке и взял ее на руки, заметил, что у девочки красные глаза и распухший нос.
– Что случилось? Почему мой ангелочек плакал? – спросил он.
Анжела, которой уже было совестно за то, что она так плохо себя вела, надулась и промолчала. Софи махнула рукой.
– Ничего особенного, так, покапризничала немного.
– Из-за чего? Что ее расстроило? – допытывался отец.
– Да глупости, я ж тебе говорю. Захотела надеть красное платье, а оно в стирке.
– И ты допустила, чтобы ребенок расстраивался и плакал из-за какой-то тряпки?
– Ну а что я могла сделать? Платья-то нет, оно будет готово только завтра.
– Как – что? Если девочка захотела красное платье, надо было тотчас же поехать в магазин и купить ей платье, пять, десять платьев! Но не доводить ребенка до слез! Бедняжка моя. – Анрэ нежно прижал к себе дочку.
– Слушай, ты в своем уме? – ахнула Софи. – Что ты такое говоришь! Нельзя же потакать всем ее капризам! Сегодня она хочет платье, а завтра… И вообще, ты недозволительно балуешь ее!
– А ты не учи меня! Я сам знаю, как мне воспитывать мою дочь! – Анрэ повысил голос.
–
– Это ничего не значит. – Анрэ и не заметил, как девочка осторожно выскользнула из его рук.
– Скажите на милость! – от негодования у Софи все лицо покрылось красными пятнами.
– Воспитанием Анжелы занимаюсь я! – Анрэ что есть силы ударил ладонью по столу, и часы, стоявшие на нем, подскочили.
– А я, по-твоему, что делаю? – насмешливо спросила она.
Анрэ зло потирал ушибленную ладонь:
– Ты… Ты только мешаешь мне!
– Я тебе мешаю?! – Она даже задохнулась в гневе.
– Да-да, мешаешь! Без тебя нам с Анжелой было бы лучше!
– Анрэ! Опомнись! Что ты говоришь! Мне, своей жене! Анрэ!.. Я же люблю тебя…
Софи расплакалась. Анжела, которая так и оставалась в комнате, с ужасом глядела на обоих. Она и раньше догадывалась, что у папы и мамы не все ладится, но еще ни разу не присутствовала при такой бурной сцене между родителями. Только сейчас она поняла, нет, скорее почувствовала всю глубину разделяющей их пропасти. И теперь она кинулась к матери, рыдая и лепеча:
– Мамочка! Папочка! Не надо! Пожалуйста!
Услышав ее голос, взрослые точно опомнились. Отец потянулся было к ней, но девочка не желала выпускать мать из объятий, буквально вцепилась в нее и повторяла, всхлипывая:
– Мамочка, не плачь, не плачь! Я буду хорошо себя вести! Я больше никогда не попрошу никаких платьев! Я вообще больше никогда ничего не попрошу, только не ссорьтесь, пожалуйста!.. Мама! Папа! Мама!.. Папа!.. Мапа!
Ей показалось, что смешное словечко, само собой слетевшее с ее языка, будто бы помогло утихнуть ссоре. Во всяком случае, родители больше не кричали друг на друга, а стали вместе ее обнимать, утешать и говорить, что все хорошо. И это так понравилось Анжеле, что на другое утро она снова обратилась к Софи:
– Мапа, а что мы будем кушать на завтрак?
– Как ты меня назвала? – не поняла та.
– Мапа. Я теперь так вас обоих буду звать – и тебя, и папу, – заявила девочка, гордая своим изобретением. Она наивно полагала, что таким способом она сможет объединить родителей в одно целое.
Однако отцу ее идея совсем не понравилась. В тот же вечер, после ужина, Анрэ присел рядом с Анжелой на корточки, погладил по голове и сказал:
– Анжела, можно тебя попросить: не говори мне «мапа», называй меня папой, а маму мамой.
– А почему? Тебе не нравится?
– Нет, не нравится.
– Ну ладно, не буду… – нехотя согласилась Анжела. – Только как хорошо – мапа!..
Софи сразу заметила, что Анжела снова стала называть родителей «по отдельности» – отца папой, а мать мамой.
– А что же случилось с «мапой»? – спросила она.
Анжела смутилась, ей не хотелось выдавать отца.
– Мапа… – она задумчиво посмотрела на потолок, – куда-то пропал… или пропала. Я и сама не знаю…
Софи улыбнулась, но в этой улыбке было столько горечи, что ее уловила даже шестилетняя девочка.
Какое-то время Анжела еще пыталась примирить родителей, просила маму пойти вместе с ними на прогулку или в музей. Но вскоре она заметила, что эти семейные выходы всем троим тягостны. Мать и отец
