Салон, как мы, возможно, упоминали в нашей хронике, расположен рядом с Гайд-парком, на Бромтон-роуд, в тупичке, именуемом Мотт-стрит. Именно здесь поколения Прайсов вели нескончаемую войну с упорными волосами лондонских жителей. Здесь прадед срезал прыщик на подбородке самого Веллингтона[66] и получил нагоняй, ибо герцог не скрывал своих чувств. Почти вся знать, обитающая к югу от парка, стриглась здесь дважды в месяц. Лорд Бриднорт, чья семья жила на Кадоган-сквер, тоже так делал.
Как постоянный клиент, он был уязвлен, что его не обслужит хозяин. Когда он вошел, Сида не было. В салоне находился только усатый человечек в очках, которого звали Джордж Кристофер Мич, хотя посетитель этого не знал и знать не хотел.
Мич окутал клиента простыней и приступил к делу. Дойдя до той фазы, когда к затылку приставляют зеркало, он его приставил, а Кубик посмотрел и остался доволен, хотя был весьма придирчивым.
— Неплохо, — сказал он.
Джордж Кристофер Мич убрал зеркало.
— Побрить, сэр?
— Нет, спасибо.
— Помыть, сэр?
— Нет, спасибо.
— Смазать? Опрыскать?
— Нет-нет.
— Хорошо, сэр.
Мич с достойной покорностью снял простыню, и Кубик явился миру, словно бабочка из кокона. Явившись, он вгляделся в свое румяное отражение.
— Да, — сказал он, — неплохо.
— Спасибо, сэр.
— Конечно, Прайс еще лучше…
Мичу эти слова не понравились. Две недели назад он служил у самих Труффитов, покинул их — по чистому недоразумению, и считал, что такой далекий запад, как Бромтон-роуд — рангом пониже, даже если речь идет об историческом заведении Прайсов. Словом, он не соглашался с тем, что стрижет хуже бывшего хозяина.
— Мне не довелось, — сухо сказал он, — видеть работу мистера Прайса.
— Он всегда меня стриг, — объяснил Кубик. — И отца, пока у него были волосы. А как же так вы его не видели?
— Мистер Прайс тут не был две недели, сэр. Договорился со мной и отбыл.
— А, вы новенький?
— Да, сэр. Я служил у Труффитов, — со значением сказал Мич.
— Значит, Прайса нет две недели?
— Именно так, сэр.
— Что ж это с ним?
— Он за городом, сэр.
— Отдыхает?
Мич таинственно понизил голос, забыв свои обиды.
— Мне представляется, сэр, что он ушел на покой.
— То есть как?
— Так, сэр. Насколько я понимаю, у нас новый хозяин.
— Вот это да! — воскликнул Кубик. Он удивился. Ему всегда казалось, что Прайс вечен, как Британский музей. Сюда водила его няня, чтобы подстричь локоны. Он просто не представлял, что династия может смениться.
— Неужели он продал парикмахерскую?
— Не могу сказать точно, — важно отвечал Мич, — но вот Уже две недели, как мистер Прайс тут не был, а один человек то и дело заходит. Я полагаю, присматривается.
— Какой еще человек?
— Очень приятный, сэр, молодой. Прекрасные манеры. Некий Антони.
— Да? — сказал Кубик.
Он был консервативен и не любил перемен. Ну, что это? Салон столько лет переходил от отца к сыну, и вдруг его покупает какой-то незнакомец с манерами!
Что ж, такие времена, печально подумал он. Того и жди, закроют «Чеширский сыр» и Симеона.[67] Или Итон и Харроу.[68]
— Надеюсь, он ничего, — сказал Кубик. — А то сюда ходит много народу.
Тут дверь отворилась, и он увидел безупречный силуэт своего друга Фредди, который, по его мнению, находился в Ленгли-энд.
— Привет! — сказал он.
— Привет, Кубик!
— Ты в Лондоне? — спросил лорд Бриднорт, видимо, полагая, что это — мираж или видение.
Фредди заверил, что он в Лондоне.
— А Тони?
— М-мэ, — сказал Фредди. — Д-да, он тоже в Лондоне.
— Значит, все тут?
— Да. Вчера приехали.
Говорил Фредди осторожно, словно взвешивал слова, и смотрел странно. Ему совсем не хотелось, чтобы молодой поставщик сплетен проник в опасную зону. До сих пор никто не узнал, что случилось в роковой летний день, но зарекаться нельзя. Он не знал, что Кубик ходит сюда с детства, и его присутствие показалось ему подозрительным.
Тем самым, он искоса на него смотрел, думая о том, что, при всей его глупости, газеты могут посулить ему хорошие деньги.
— А ты почему здесь? — спросил он.
— Зашел постричься. А ты?
— Побрить, сэр? — услужливо осведомился Мич.
— Мне нужен хозяин, — ответил Фредди.
— Недавно ушел, сэр. Поговорил с нашей маникюршей и ушел.
— Надолго?
— Не думаю, сэр. Вроде бы собрался тут перекусить.
Говоря так, Мич еле слышно фыркнул. У Труффита в салоне не ели. Если мистер Труффит хотел есть, он шел в ресторан.
— Ты видел этого типа? — спросил Кубик.
— Да, — ответил Фредди. — Мы встречались.
— Как это?
— Ну, так. Как люди встречаются.
— Где?
— Не все ли равно?
— Зачем он тебе нужен?
— Ну что ты пристал!
— Просто спрашиваю.
— Почему?
— Интересно, кто он такой.
— А почему?
— Ну, Господи! — вскричал Кубик. — Я сюда хожу с детства, ничего не меняется, и вдруг этот субъект…
— Моя фамилия Мич, сэр.
— Вдруг мистер Мич говорит, что салон продали какому-то Антони. Мне интересно, кто он такой,
