Гордость! В этом-то и дело, Рыжик. С моей гордостью обошлись так же, как вы с тростью мистера Скримджора — измололи, изрубили, искрошили в щепки! Какие мы все-таки жалкие создания! Я имею в виду, девушки. По крайней мере, мне кажется, что большинство девушек такие же, как я. Если бы Джеральд умер, и я потеряла бы его, я бы испытывала совсем не то, что сейчас. Я прекрасно это сознаю. Сердце мое разбилось бы, и все же было бы по-другому. Сейчас страдает моя гордость. Я всегда была самоуверенным созданием, которое всеми командует, важничает и задирает нос, этакий воробей. И вот настала расплата! Да, Рыжик, это расплата! Не знаю, поможет ли мне бегство. Разве что у мистера Фоситта действительно найдется для меня какое-нибудь тяжелое дело…
Конечно, я понимаю, как это все случилось. Эльза — девушка хорошенькая и обаятельная. Однако суть даже не в этом. Она имеет успех, а успех — слабость Джеральда. Он его боготворит. Ее ждет великолепная карьера, и она может помочь ему. Он будет писать пьесы, она — играть в них. А что могла предложить ему я? Да, знаю, говорить так унизительно, это — неуважение к себе самой. Надо быть выше этого, правда? Как будто я соревновалась за какой-то приз… Но у меня уже не осталось гордости. Что ж!
Ну, вот я и выплеснула все, что было на душе, и впрямь чувствую себя немного лучше. Вряд ли надолго, но даже одна минута — это уже кое-что. Рыжик, дорогой, я Вас теперь долго не увижу, если мы вообще когда-нибудь увидимся, но, пожалуйста, не забывайте: я много думаю о Вас. Я чувствую ответственность. Вы мне как ребенок. Теперь, когда у Вас появилась работа, держитесь за нее покрепче. Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста, ничего больше не завалите! До свидания. Я так и не нашла той фотографии, которую мы вместе искали у меня дома, а то послала бы ее Вам. Вы бы поставили ее на каминную полку, и всякий раз, когда собирались что-нибудь завалить, ловили бы мой строгий взгляд и брали бы себя в руки.
До свидания, Рыжик. Надо заканчивать, почта уже закрывается. Всегда ваш друг, где бы ни была. Салли».
Рыжик отложил письмо и то ли вздохнул, то ли выругался. Он размышлял, не съездить ли ему, в Чикаго, чтобы свернуть Джеральду Фостеру шею. Отказавшись от этого плана, как от бесполезного, и не в силах думать ни о чем другом, он вновь раскурил трубку и взялся за письмо.
Глава XII ПИСЬМА РЫЖИКУ
«Лоретт и K°».
Риджент-стрит
Лондон, Уэст-Энд
Англия
Дорогой Рыжик! Мне уже лучше. Все-таки три месяца прошло с тех пор, как я последний раз Вам писала, и, наверное, Вы скажете, что только жалкое безвольное создание за это время не почувствовало бы себя лучше. Я согласна, трех месяцев человеку вполне достаточно, чтобы справиться с чем угодно. Как ни прискорбно, у меня не очень это получается. Однако и то хорошо, что все свои горести я теперь убрала подальше в подвал и не вытаскиваю их оттуда что ни день. А это уже кое-что, правда?
Наверное, я должна поделиться с Вами впечатлениями от Лондона, но я уже настолько привыкла к городу, что никаких впечатлений у меня просто не осталось. Мне кажется, я живу здесь годы и годы.
По адресу видно, что мистер Фоситт все еще не продал свое ателье. Однако вот-вот продаст, он сам мне сказал. Богатый на вид господин с усиками и цепким взглядом ежедневно с ним обедает, так что, думаю, переговоры уже ведутся. Бедный старик! Ему безумно хочется уехать отсюда, осесть в деревне, разводить уток и прочую живность. Лондон его разочаровал. Город не тот, что прежде. Теперь мистер Фоситт уже смирился, а до этого бродил по улицам безутешный, пытаясь отыскать приметы своей юности. Он не был в Англии почти тридцать лет! А беда в том, что раз в тридцать лет Лондон охватывает безумная тяга к переменам, и вот какой-нибудь фасад из синего вдруг становится красным, что повергает вернувшегося изгнанника в отчаяние. Мистер Фоситт — как Рип Ван Винкль. Первое потрясение он пережил, обнаружив, что «Империя» из мюзик-холла превратилась в театр. Потом ему сказали, что другой мюзик-холл, «Тиволи», и вовсе снесли. А когда в довершение всего, он отправился посмотреть булочную на Руперт-стрит, над которой квартировал в восьмидесятых, обнаружилось, что там теперь ателье. Тут на него навалилась страшная тоска, однако, к счастью, на город лег приятный красноватый туман, и стало ясно, что кое-что сохранилось, как в старые добрые времена.
В «Лоретт и K°» у меня довольно много дел, и слава Богу! (Не очень-то разбираясь в бизнесе, я сперва решила, что Ко — это фамилия младшего компаньона, и мне не терпелось с ним познакомиться. «Мисс Николас, позвольте представить вам мистера £о вашего большого поклонника».) Я занимаю примерно ту же должность, что и Вы в «Театральной компании Филлмора Николаса», то есть что-то вроде правой руки, только женский вариант. Слоняюсь по магазину, встречаю посетителей, которые говорят: «Прекрасная погода, мэм!» (что обычно низкая ложь), и провожаю их к тем, кто занят настоящим делом. Я бы не прочь так проработать еще несколько лет, однако мистер Фоситт решительно настроился продавать. Не знаю, как Вы, но все остальные англичане, которых я видела, мечтают приобрести дом в Лоумшире,[81] или Гемпшире, или Шропшире, или еще где-нибудь. Вся их жизнь посвящена тому, чтобы подзаработать немного деньжат и «выкупить старое имение», которое, разумеется, пришлось продать в конце первого акта из-за того, что наследник наделал долгов.
Когда мистер Фоситт был маленьким мальчиком, он жил в небольшой деревушке в Глостершире, недалеко от местечка, которое называется Чисистер. Готова поспорить, Вы и не подозревали о его существовании. Так вот, пятьдесят лет он об этом и не вспоминал, а тут вдруг возжаждал переехать туда и провести остаток дней в окружении поросят и кур. На днях он возил меня посмотреть дом Ох, Рыжик, я видела английскую деревню! Почему англичане вообще живут в городах, не понимаю. Старые-престарые дома из серого камня, желтые стога, прекрасные раскисшие тропки, развесистые деревья и голубые холмы на горизонте. Как там покойно! Если бы я решила продать душу, взамен я потребовала бы у дьявола лет сорок вот в такой английской деревне.
Может, Вам показалось, что я чересчур занята и позабыла о Вашем существовании. Так вот, чтобы доказать, насколько я Вами интересуюсь, расскажу такую историю. Неделю назад, читая газету, я наткнулась на заголовок «Встречаются сборные». Поначалу я не обратила особого внимания, а потом вдруг меня осенило. Это же то самое, что Вам когда-то светило! И я отправилась в место под названием Твикенхем, где планировался матч, взглянуть, чем Вы занимались, пока за Вас не взялась я и не сделала Вас почтенной правой рукой. Собралась огромная толпа, и меня чуть не задавили насмерть, однако я терпела ради Вас. Я догадалась, что англичане в белом, а те, что в красном, приехали из Уэльса. Когда мужчина рядом со мной перестал вопить, он был уже багровый, я обратилась к нему: «Не будете ли вы так любезны подсказать мне, который у англичан полузащитник схватки?» Как раз в этот момент на нашем крае поля дюжина головорезов в красном набросились на кроткого юношу, который своим телом закрыл мяч Рыжик, Вам просто повезло! Это и был полузащитник схватки и, как я поняла, такие происшествия для него обыденность. Это называется «захват», и он этому подвергается все время. Почему Вы выбрали такой жестокий спорт? Благодарите свою счастливую звезду за то, что целый и невредимый сидите на стульчике в приемной у Филлмора и можете вызвать полицию, если кто-нибудь начнет наскакивать на Вас. Вы и в самом деле были способны на такие отважные подвиги? Должно быть, в Вас заключены глубины, о которых я и не подозревала.
На днях, катаясь по Пиккадилли на империале автобуса, я заметила в толпе прохожего, который показался мне знакомым. Оказалось, мистер Кармайл. Значит, уже вернулся в Англию. Слава Богу, он меня не видел. Не хочу сейчас встречаться с людьми, которые напоминают мне о Нью-Йорке.
Спасибо, что сообщили мне новости, только, пожалуйста, больше этого не делайте. Я начинаю вспоминать, а я не хочу вспоминать. Вот так, Рыжик. Давайте я буду Вам писать, потому что это действительно мне помогает, а Вы на мои письма не отвечайте. Договорились? Уверена, Вы поймете.
