Раздался пронзительный голос. Я узнал Огастеса Бэкфорда. Этот никогда не подведет, он всегда в центре событий.
— Сэр, пожалуйста, сэр, что случилось? Кто это был, сэр? Сэр, это был взломщик, сэр? А раньше вы когда-нибудь встречали взломщика, сэр? Мой отец на каникулах водил меня смотреть «Раффлса». Как вы думаете, этот тип похож на «Раффлса», сэр? Сэр…
— Это несомненно… — начал мистер Эбни, когда вдруг его осенило, кто донимает вопросами, и в первый раз он увидел, что во дворе полно мальчишек, активно простужающихся насмерть. Его манера «все мы тут друзья, давайте-ка, обсудим это любопытное дельце» мгновенно переменилась. Он превратился в рассерженного директора школы. Никогда прежде я не слышал, чтобы он так резко говорил с мальчиками, многие из которых, пусть и нарушали правила, были особами титулованными.
— Почему это вы не в постелях? Немедленно возвращайтесь в спальни! Я строго накажу вас. Я…
— Позвонить в полицию? — осведомился Глоссоп. Ему не ответили.
— Я не потерплю такого поведения, — продолжал Эбни. — Вы простудитесь. Это безобразие! Я очень строго накажу вас, если вы немедленно не…
Его перебил спокойный голос:
— Послушайте!
Золотце невозмутимо шагнул в круг света — в халате, с дымящейся сигаретой в руке. Прежде чем продолжать, он выпустил облако дыма.
— Слушайте-ка! Я думаю, вы ошибаетесь. Это не случайный грабитель.
Зрелища bete noir,[7] облака дыма, добавившегося к переживаниям вечера, мистер Эбни уже не вынес. Он поразма-хивал в мрачной тишине руками, его жесты отбрасывали гротескные тени на гравий.
— Как ты смеешь курить! Как ты
— Да я только эту и нашел, — дружелюбно ответил Золотце.
— Я уже говорил… я предупреждал тебя… Десять плохих отметок! Я не желаю… Пятнадцать плохих отметок!
Болезненный взрыв директора Золотце оставил без внимания. Он спокойно улыбнулся.
— Если вы спросите
— Ты меня слышишь? Возвращайся немедленно…
— Не верите, так я вырезку покажу. У меня есть альбом с вырезками. Как только в газетах появляется заметка про меня, я сразу вырезаю и клею в альбом. Если вы со мной пойдете, я прямо сейчас и покажу вам историю про Бака. Это в Чикаго случилось. Он бы точно уволок меня, если б не…
— Двадцать плохих отметок!
— Мистер Эбни!
Это вмешалась особа, стоявшая позади меня. До сих пор она (или он) оставалась молчаливым наблюдателем, выжидая, я полагаю, перерыва в беседе.
Все разом подскочили, точно хорошо слаженный кордебалет.
— Кто там? — вскричал мистер Эбни. Судя по его голосу, нервы у него были на пределе.
— Мне позвонить в полицию? — в очередной раз спросил Глоссоп, опять
— Я — миссис Шеридан, мистер Эбни. Вы ждали меня сегодня вечером.
— Миссис Шеридан? Миссис Ше… я думал, вы приедете в такси. Я ждал… ну в общем… э… машины.
— Я пришла пешком.
У меня возникло странное ощущение, что голос этот я слышал. Когда она приказывала мне не двигаться, то говорила шепотом, или мне в моем полубессознательном состоянии показалось, что это шепот, но теперь она заговорила громче, и в голосе у нее проскользнули знакомые нотки. Он затронул какую-то струну в моей памяти, и я хотел послушать еще.
Голос прозвучал снова, но ничего более определенного не всплыло. Я все так же терялся в догадках.
— Здесь один из грабителей, мистер Эбни. Заявление произвело сенсацию. Мальчики, прекратившие было голосить, взвыли с новой силой. Глоссоп предложил позвонить в полицию. Миссис Эттвэлл взвизгнула. Мальчики и все остальные двинулись на нас всей толпой.
Во главе шел Уайт с фонарем. Я чувствовал себя виноватым в том, что сейчас обрушу на них такое разочарование.
Первым узнал меня Огастес. Я ждал, что сейчас он осведомится, приятно ли мне сидеть на гравии в морозную ночь, или из чего сделан гравий, но тут заговорил мистер Эбни:
— Мистер Бернс! Господи Боже…
— Может, мистер Бернс сумеет объяснить нам, куда побежал грабитель, сэр, — высказался Уайт.
— Нет, не сумею, — ответил я. — Я — настоящий кладезь информации, но вот куда он побежал, понятия не имею. Знаю только, что у него плечо — таран военного корабля. Он им меня двинул.
Я услышал позади легкий вздох изумления и обернулся. Мне хотелось посмотреть на женщину, всколыхнувшую мою память своим голосом. Но свет от фонаря не падал на нее, и в темноте просматривался лишь расплывчатый силуэт. Я почувствовал, что и она пристально разглядывает меня.
— Я разжигал трубку, — возобновил я свое повествование, — когда услышал визг.
В группе за фонарем раздался смешок.
— Это я визжал, — сообщил Золотце. — Не сомневайтесь, визгу я задал! А что бы, интересно,
— Как ты смеешь курить! — закричал мистер Эбни. — А ну, выброси сигарету.
— Да забудьте вы про нее, — скупо бросил Золотце.
— А потом, — продолжил я, — кто-то откуда-то вылетел и саданул меня. После этого меня как-то перестал интересовать и он, и всё остальное. — Говорил я, адресуясь к незнакомке. Она все еще стояла за пределами света. — Вероятно, миссис Шеридан, вы можете объяснить нам, что случилось?
Я не ждал, что ее рассказ принесет практическую пользу, но хотел, чтобы она заговорила снова. Первых же слов оказалось достаточно. Я подивился, как мог ещё сомневаться. Теперь я точно узнал её голос. Его я не слышал пять лет, но не забуду до конца жизни.
— Мимо меня кто-то пробежал.
Я едва понимал её слова. Сердце у меня колотилось, голова шла кругом. Я тщился поверить невероятному.
— Мне показалось, — продолжала она, — что он убежал в кусты.
Я услышал, как заговорил Глоссоп, и из ответа мистера Эбни понял, что тот предложил позвонить.
— В этом нет необходимости, мистер Глоссоп. Несомненно, он… э… давно сбежал. Всем нам разумнее вернуться в дом. — Он повернулся к смутной фигуре рядом со мной. — А вы, миссис Шеридан, наверное, устали после путешествия и… э… необычных волнений. Миссис Эттвэлл покажет вам, где… э… в общем, вашу комнату.
В общем движении Уайт, видимо, поднял фонарь или шагнул вперед, потому что свет сместился. Фигура рядом со мной перестала быть расплывчатой, ясно и четко обрисовалась в желтом свете. Я увидел большие глаза, глядящие так же, как серым лондонским утром, две недели назад, они смотрели на меня с выцветшей фотографии.
