— А что?
— Да так. Я не верю. Вот они мне пишут, пишут диагнозы и заключения, почему у меня температура, а это все неправда. Я лучше их знаю, отчего. Я этим летом покосил и осколок в легком растревожил. Он у меня в легком наглухо был, а теперь шевелится, вот и температура.
Погрелись, пошли снова. Под одной древней елью мы увидели квадратную грядку, густо за росшую молодыми елочками в четверть вышиной.
— Это могилка, — объяснил Анатолий, — на могилках всегда хорошо лес всходит.
До сумерек мы ходили по лесу. Ни зайца, ни енота, ни барсуков. Перед выходом из лесу встретили спугнутый утром выводок лосей. Их было пятеро — бык, три коровы и телка.
Словно подчиняясь велению внутреннего закона, мы молча опустили ружья. Зверь шел беспрепятственно.
Снег, как пчелы, роился к зеленому улью сосны. Каждая снежинка не садилась, а скорее прививалась к ветке. Все это стало особенно хорошо видно, когда я скатился в глубокий овраг и сосна словно взлетела вверх в всей шапкой вдалась в небо.
Как инвалид на костыли, навалился я на лыжные палки, да так и повис неподвижно и стал глазами делить, куда мне нужно.
В зарослях ивняка, что, как добрый провожатый, пожизненно закрепился на всем протяжении русла лесной речушки, сиротливо попискивала синичка.
Кафтан на ней был скроен по старой, известной каждому деревенскому мальчику моде: желтые полы сбоку, черный фартучек спереди, белая салфеточка под ушами, черная бархатная шапочка на голове.
Сиротка синичка жаловалась на какую-то потерю. Она была похожа сейчас на ключницу, которая заглядывала во все уголки зарослей, чтобы найти оброненные ключи.
Ключи эти были не простые, а волшебные. Стоило повернуть ими в дверях лесного зимнего терема, как растаял бы снег в лесу, вспыхнули огоньки медуниц по полянам, запела бы свою весеннюю песню вода.
Но где там синице ключик отыскать, когда зима целую речку под снегом и подо льдом спрятала и хоть ты ухом припади — нет ее!
Глубокий январский сон снегов.
Утром, когда земля в лесу еще не просохла, на ней и ленивая влажность теней, и светлые капли в звездчатых листьях манжетки, и мокрые стволы упавших деревьев, и невероятная яркость и свежесть шляпок сыроежек, и сочные выкрики кукушки, и след по траве, и муравей, ночевавший под небом и захолодевший настолько, что не может двинуть ножкой, и цветы, в которые еще не стучались первые пчелы, и утреннее пение самых малых птичек, и мокрый, необсохший стог сена с красной шапочкой лугового василька наверху, и этот выстрел пастушьего кнута, из хлопушки которого вместе с росой вылетает минутная радуга.
А подбери солнце росу, и уже не тот лес! И знойно в нем, и душновато, и голова кружится от крепкого спирта кипящих в трудовом рвении муравьиных куч и разогретых, оплывших вокруг стволов, тягучих смол.
«Божья роса»!
Лист отжил свое. Унылое голое прутье сливается с сумрачным небом. Самое время воскреснуть мхам. На осинах темно-зеленые ядовитые мхи-лишайники, каждый ствол — живое волшебное панно. У самого корня постель из мха-ягеля. Она до того мягка и пышна, что можно усомниться, что ночью здесь не отдыхает кто-то.
На земляных кочках шапки мхов, наподобие только что проросших из семян сосенок. Так веселы, так жизнерадостны все эти, в сущности, паразиты леса. Трутовый гриб на осине отмяк, вошел в сок. Режу его, как репу, кусочками — замечательный гнилостно-грибной аромат.
Листья берез умчал ветер, листья осины далеко не летят, стелются массивным ковром под свой корень, и потому под этим деревом не пройдешь бесшумно, далеко передается по лесу: тут посторонний!
Торжественное молчание.
Не слышно ни птиц, ни окрика грибников. Так всегда бывает в лесу, когда в нем всходят на царство мхи и лишайники.
Пашню присыпало легким хмельком снега. На поле наплывает стена остывшей, потускневшей бронзы. Это лес. Под ним спокойная зелень озими, а дальше пахота серо-шоколадного тона, а потом поле тимофеевки с черно-рыжими ометами, а потом деревня, где ни одно строение не крикнет новизной, и только три елки на огородах до того зелены, что зовут к себе и бодрят, как морское купанье.
Снег стаял, ветер просушил тропинки на взгорьях. Синеют умытые весенним дождем пространства. Всюду, куда ни посмотришь, неодетое, неуютное, голое прутье. То слабо-коричневое, то зеленоватое, то ярко-восковое.
Лишь настоящее тепло заставит развернуться листву. И если не прозевать этот теплый день, то в любом лесу можно отыскать того смельчака, который первый поверит весне и выкинет флажок нежнейшей прозрачной зелени.
Синичка присела на орешину, и тончайшая пыльца на мгновение окутала ветку. Тут только я рассмотрел подробности. Сережки мужских соцветий были пушистые, как бахрома, а женские выглядывали из детных почек ярчайшими огненными хохолочками. Это все, что мог видеть простой глаз.
На орешине будут орехи. Учитель поведет летом в лес учеников и будет говорить о том, что орешину опылял весною ветер.
Может быть, до его учеников дойдет мое слово очевидца, и тогда восторжествует синичкина правда.
Грачи просыпаются очень рано. В шестом часу работа у них идет полным ходом. Они таскают прутья, наращивают гнезда. Один грач, я заметил, берет строительный материал прямо у себя над гнездом.
Как это он ухитряется ломать довольно толстые ветки?
И вообще, кто он — ленивый, сообразительный или просто сильный грач?
В апреле мороз в два градуса кажется не менее ядреным, чем двадцатиградусный в январе. Заводи покрылись льдом, болота незыблемо держат идущего человека. В лесу на стволах берез большие сосульки льда. Сок, по капле бежавший ночью из надрезов, сделанных накануне лакомками, оледенел. Берега речки так окрепли, что щуки спокойно спят в подмоинах, когда идешь над самой водой.
Природа съежилась, притихла.
Только лишь одна мастерская не думает бросать весенних работ. Все способные к звону металлы переливаются здесь на звонкий птичий щебет.
Дрозду явно не хватило серебра. По малой своей музыкальности он согласился и на олово. И вот послушайте: не поет, а дробь льет в стакан с холодной водой, — треск и шипенье, все вместе тут. И в птичье царство проник джаз!
Щука отметала икру и стала скатываться из временных водоемов весны в материковую воду. Ребятишки, навязав на палки обыкновенные кухоные вилки, ходят по оврагам и закалывают этим несложным инструментом грозу речной рыбной мелочи. Как ни хитра, как ни сообразительна рыба щука, а и среди нее есть разини, делающие все с запозданием. Одна из них до того догостила в омуточке, что, когда стала уходить в реку, застряла на вконец обмелевшем выводном протоке. Она ползла всю ночь на животе по дну, по осоке, ее нашли мертвой. Это был самец с молокой. Он не нашел себе пары.
