— Нечиста?
— Есть небольшое запятнение.
Лукавство, огонек, задор в глазах Любы. Мы одни. На полках пряники, орехи, конфеты, ситец, сатин, а в глазах у продавца чистый, святой, торжествующий грех.
Иду дальше. В репродукторе голос артиста, читающего Некрасова: «Идет-гудет Зеленый Шум…»
Думаю: «Свойство русского поэтического стиля роднить слова, ставить их в кровном родстве: идет — гудет. Или: садись рядком, поговорим ладком».
Тепло. Чуть ветерит. Тын на фоне неба черный, железный, и над ним высокая жердь со скворечником. Жердь качается, и хозяин скворечника, Гриша Бодяк, говорит мне:
— Я это занарок сделал, скворцы качаться любят!
Девять вечера, лают собаки, поют петухи.
На повестке вечера — гармонь. Молодежь на кругу. Звенят голоса, то и дело загораются карманные фонарики, направленные парнями на «объекты». Девушки слепнут в лучах. Танцуют «Семеновну». Далеко за лесом и за полем — зарево. Все ярче и ярче. Из круга вопрос:
— Где горит?
Все начинают отгадывать, бросив танцы.
— В Иванкине?
— Нет, в Козельске.
Спор. Показалось огненное коромысло, а потом и красный столб, и все поняли, что это луна. Опять танцы в кругу. Маша Данилова и Оля Миронова спели:
Какая встреча! В сорок девятом году я ехал на лошади в темную осеннюю ночь и пел экспромтом частушки, одну за другой. Потом я их записал и отдал знакомой девушке. И вот через четыре года эти слова пелись на улице!
Между прочим, услышал я и новое, чего не знал:
Запомнилась рифма из припевки: милая — фамилия.
Нагулялся, иду спать. Моя соседка Наташа, молодая женщина, все выходит на крыльцо и сверлит глазами темноту ночи. Где муж, отец троих детей? Не играет ли на гармони? Наташа идет на круг для контроля. А ее Иван подъезжает к крыльцу на тракторе прямо с поля.
Когда успела Наташа прилететь сюда?
— Вань, ты?
— А то!
— Что так долго?
— Ужинать грей!
Иван ужинает. Трактор стоит около дома. Наташа уговаривает Ивана, чтобы он не ходил на улицу с гармонью. Куда там! Разве это первый раз? Шапку в охапку, гармонь в боевую готовность — и прямо с крыльца на полную звучность, залихватски заговорил всеми пищиками.
Как по цепи, по деревне понеслось:
— Иван играет!
А с крыльца вдогонку голос Наташи:
— Вернись, я тебе говорю!
Иван около трактора подглушил себе на уши, но в такую минуту и хороший слух не услышит. Сердце рвется вперед, на улицу и не хочет расставаться с молодостью!
Первое, что я увидел в городе Волжском, были голуби. Они расхаживали над фронтоном Дворца культуры.
— Откуда столько голубей? — удивился я.
— А откуда столько людей? — в свою очередь, спросила меня пожилая женщина.
— Люди приезжают! — ответил я ей.
— А голуби прилетают!
Так возникают новые города: приезжают люди, прилетают голуби, высаживаются целые аллеи деревьев в бывшей степи.
В магазине мебели оживленно. Вошел молодой строитель в ватнике и в черной шапке-ушанке.
— Что вам?
— Мне диван.
Все, что показывали, не очень устраивало рабочего. Продавец пытался понять, чего он хочет.
— Возьмите вот это, — предлагал он.
— Мне бы повеселее что-нибудь.
Опытный продавец понял. Он разорил целую поленницу диванов и извлек из-под них обитый
