ДНЕВНИКИ

корни католические, у США – протестантские. Это разница в самом подходе к жизни, в ее восприятии и ощущении.

Протестант знает грех , знает, что он изгнан из рая , но рая самого не знает и помнит. Католик (и православный) – знает грех, знает, что он изгнан из рая, но помнит рай. Поэтому протестанту ничего в мире не напоминает рая. Он 'строит' полезную, удобную, комфортабельную и т.д. земную жизнь, но которая ни в одном своем 'аспекте' не напоминает, не являет, не открывает рая. Он живет в 'падшем' мире, но уже и не 'отнесенном' к тому первозданному, радостному, божественному. Он связан с миром разумом, знанием, анализом, но не верой, не 'сакраментальной' интуицией…

Католик, даже 'секуляризированный', – помнит, ощущает. Все эти, даже безвкусные, раззолоченные, разукрашенные, храмы – и тоска по раю, и кусочки рая, радости, 'добро зело'. И все это продолжает 'веять' над их культурой, городами, жизнью…

Коммунизм, утопизм торжествуют или хотя бы привлекают в 'кафолических' странах – потому что в них есть 'мечта'. И он бессилен в протестантских странах потому, что в них никакой мечты нет, а есть прилежный, добротный 'реформизм'.

Протестантизм есть отрицание Церкви как рая , в этом его грех и ересь. А теперь за ним тянется католицизм со своим нудным 'message social' и 'servir le monde'2.

Жить удобнее в протестантском мире. Только жизнь эта изнутри тяжела – и потому насквозь пронизана 'душевными заболеваниями'. Человек не может жить без памяти о рае. Он погружается в ужас, в страхование, в тоску. Он теряет себя. Ужас современного мира: поляризация между Швецией (гарантированное земное благополучие без мечты) и коммунизмом.

Начал писать в восемь утра, кончаю в десять вечера. Утром поездка на индейские пирамиды, 50км от города. Очень сильное впечатление от этого грандиозного – 'космического' – замысла: пирамида солнца, пирамида луны, храм – и всюду были человеческие жертвы. Под этим впечатлением купил даже в лавочке историю Мексики по-английски.

На обратном пути 'портик трех культур', на месте, где 13августа 1521года были разбиты Кортесом последние ацтеки. Удивительная надпись:

'No tu triumfo ni derrota

Fue el doloroso nacimento

1 ориентировочно, в порядке рабочей гипотезы; неуверенно (англ.).

2 'социальной проповедью' и 'служением миру' (фр.).

Del pueblo mestizo qui es

El Mexico de hoy'1 .

И страстная 'лекция' – в автомобиле – молодого диакона-мексиканца об испанском завоевании, о росте Мексики…

Завтрак – на совсем другом конце города – с еп. Хозе (еп. Димитрий уехал рано утром), двумя его диаконами и милейшим Петром Микуляком, весь день бывшим моим переводчиком.

Днем отдых в отеле – уже чувствую усталость от всех этих поездок, разговоров, напряжения. Поздняя прогулка по городу, кишащему народом, с П.Микуляком. Завтра рано утром – отлет в Нью-Йорк.

Crestwood. Вторник, 7 сентября 1976

Последний день лета! Завтра начинаем учебный год. Вернулись из Labelle неделю тому назад, и все эти дни – приведение в порядок дел, планы курсов, заседания в семинарии. Погода, слава Богу, изумительная – легкая, солнечная, прохладная…

Чтение за эти недели: 'История Мексики' (Parkes, History of Mexico), и Albert Moutin 'L'Americanisme'2 (1904). Размышления, в связи с обеими книгами, об ужасе христианской истории…

Радостное ожидание лекций, семинарской 'рутины' – в июне все это казалось страшным…

Только бы сохранить мир на глубине, в душе, не дать победы суете…

Пятница, 10 сентября 1976

Смерть Мао. Реальная возможность, что Л. предложат место headmistress3 в школе] Spence. Письмо от Никиты. Суматоха и собрания в семинарии.

Смерть Мао. Несколько страниц в 'Нью-Йорк Таймс'. И, несмотря на весь этот поток информации, оценок, гаданий, – чувство: как трудно все понять по-настоящему, в каких потемках мы живем, какая на деле тайна – 'история'. Меня поразила одна подробность: John Service, знавший Мао в сороковых годах, пишет об оценке его успеха китайцами. Один ответ: 'He saw far…'4 . Иными словами, побеждает тот, кто смотрит вдаль, не дает себе 'раствориться' в 'актуальности'.

Местопребывание Солженицына в Вермонте 'раскрыто' американской прессой. В 'Нью-Йорк Таймс', однако, ни слова. Неужели они ему мстят? В своем письме Никита защищает 'засекреченность' С. (которую как таковую я и не осуждаю, а только высказывал сожаление о его подозрительности).

1 'Ни твоя победа, ни твое поражение / не были мучительным рождением / полукровного народа, который является / сегодняшней Мексикой'.

2 Альбер Утен 'Американизм' (фр.).

3 директора (англ.).

4 'Он видел далеко' (англ.).

Суббота, 11 сентября 1976

Прохладный солнечный день. Утром Литургия. Вчера почти весь день встречи, по очереди, с новыми студентами. Почти все на вопрос о религиозных 'корнях', то есть о семье, родителях, говорят: никаких. Родители – вне религии… Религиозная 'беспочвенность' современной Америки. Тем удивительнее эта cheminement de la grace1 в молодых.

Два – из русских эмигрантских семей. Страшное свидетельство о том, как старшее эмигрантское поколение в Церкви видело только что-то 'для себя'.

Из этих разговоров можно было бы сделать целую книгу.

Вчера, после бесконечного дня в семинарии, ужин с Сережей и Маней в ресторане] Le Biarritz. Удовольствие от общения с ними.

Читаю 'Повесть о Сонечке' Марины Цветаевой. Утомляет эта все время нажатая педаль, нескончаемый восторг…

Среда, 15 сентября 1976

Вся неделя прошла в суете, и суете 'аритмической', так что мечтаю пусть и о занятых, но буднях…

В воскресенье в Syosset, на серебряной свадьбе Губяков. Служил молебен, говорил слово. Вечером ужинали в Нью-Йорке с Таней Варшавской. В понедельник первые лекции, затем опять – прием новых студентов, вечером длинная архиерейская всенощная с выносом креста. Вчера, во вторник, Литургия с посвящением в дьяконы Васи Лихваря, а в три часа дня – первый совет профессоров. Постепенно 'погружаюсь', иногда такое чувство: с головой – в это безостановочное напряжение, напор тысячи дел и делишек. Вечером – открытие вечерних курсов и заседание.

Погода жаркая и сырая.

Пятница, 17 сентября 1976

Перед отъездом в St. Louis и Kansas City (лекции). Вчера Епископальная конвенция приняла 'канон' о допущении женщин к священству. Епископы голосовали 2/3 за и 1/3 против, духовенство и миряне: немного больше 51% за, остальные против. Звонок вечером от Rayburn'a: зовет на какой-то протест в Миннеаполис в понедельник вечером. Я должен был лететь в Миннесоту в воскресенье