ДНЕВНИКИ

меня от всего этого (от всяческой 'Индии') веет какой-то метафизической скукой.

А в Иране и Ираке умирают люди ради какого-то арабизма , ислама… Слепое подчинение двум сумасшедшим – Хомейни и Хуссейну. И весь мир трясется. Бегин на библейских основах и обещаниях строит секулярный Израиль. В Париже взрываются бомбы в синагогах. Два совершенно случайных человека – Картер и Рейган – борются между собой за президентство… Чем, кем нужно быть в этих условиях, или – еще проще – в чем же смысл жизни здесь, на земле? Понятными, правдивыми остаются только слова Ходасевича: 'Зато слова – ребенок, зверь, цветок…'3 . Но и ребенка, и зверя, и цветы нужно поить, кормить, возделывать, образовывать . И вот- мы в истории, в 'поте

1 Ин.14:15.

2 'поиски абсолюта' (фр.).

3 Из стихотворения 'Стансы'. Правильно: 'Зато слова: цветок, ребенок, зверь…'.

540

лица', в 'творчестве', а не в неподвижном 'ашраме'. Остается только и всегда devoir d'etat1 , предсмертные слова матроса в бунинском рассказе: 'Я думаю, что был неплохим матросом…'2 . Все же, что свыше этого (а тут чеховское 'Убийство'), – от лукавого… Онтологическая скромность христианства, красота Божьего смирения. Без них – все, включая 'la quete de 1'absolu', – обман, самообман, фальшь, дьявольщина. Сегодня Л. – пятьдесят семь лет.

Среда, 8 октября 1980

Два дня как болен. Вчера валялся весь день в Крествуде, а сегодня здесь, в Нью-Йорке. Голова трещит, температура, и ни за что не взяться, все, как говорится, валится из рук… Отделываюсь от этого безделья чтением газет и журналов.

Большая статья о Марине Цветаевой как о самом русском поэте (эмоция, крайность, 'до конца') в русской литературе. Пожалуй, верно.

В связи со своей книжечкой 'Liturgy of Death' думаю и почитываю о смерти, точнее – о подходе к ней в христианском богословии.

Четверг, 9 октября 1980

Сегодня в 'Нью-Йорк таймс' короткая заметка о Капитанчуке: вслед за о.Д.Дудко, Регельсоном – 'раскололся' и он.

Весь день, лежа на постели, просматриваю старые номера 'Нового журнала'. Переписка Цветаевой с Ходасевичем, все того же Бунина. Отрывок из дневника З.Гиппиус. Лев Шестов… Может быть, отсюда и уныние. Как все это жило и казалось важным, решающим. А потом становится уделом 'академических червей', с восторгом строчащих свои комментарии и примечания.

Зато тихая и веселая радость от антологии Генри Менкена. Это мой американский Поль Леото.

Пятница, 10 октября 1980

Четвертый день болезни, лежания на кровати, выпадения из привычной жизни. Как быстро превращаешься в vegetable3 , привыкаешь к безделью как 'нормальному' состоянию. И уже только мысль, что нужно возвращаться в жизнь, приводит в некую панику…

В газете ('Нью-Йорк таймс'): Нобелевская премия польскому поэту Милошу. Статья о нем Бродского: '…он понял необходимость трагической интонации' и т.д. Самого Милоша показывали по телевизору: хорошее, человеческое лицо. Он переводит Библию на польский язык.

1 долг (фр.).

2 См. рассказ И.Бунина 'Бернар'. Правильно: 'Думаю, что я был хороший моряк'.

3 овощ (англ.).

541

Английская комедия вчера [по телевизору] ('Faulty Towers'1 ). Как свежий воздух – умно, смешно, быстро и т.д. Затем интервью главного актера-режиссера. Наслаждение от его 'манеры'. Подумал – англичанину не нужно быть умным. 'Умна' цивилизация, в которой он живет. В Америке все и обязательно отмечено 'оборотом' на американские табу (негры, евреи, женщины, религия, политика). Чуть-чуть не то сказал – и шум, адвокаты, equal time2 . В Англии функцию 'сглаживания углов' исполняет юмор. В 'мире сем' – это огромное достижение, я бы сказал – почти духовного порядка.

Капитанчуку в Москве вынесли условный приговор.

Обычная схема : человек отдает себя какому-то делу , отдает себя служению тому, в важность чего верит. Затем, почти неизбежно и обычно неведомо для него самого, происходит превращение этого 'дела' и 'служения' в самоцель, фактический отрыв их от того , чему они служат. И тогда от других требуется, чтобы они начали служить служащему … Эта схема применима почти ко всему: к 'спасению России', 'возрождениям' всех видов и оттенков и т.д.

Христианство условием всего ставит отречение от себя. И это в христианстве самое трудное.

Разгром, падение церковного 'диссидентства' в России – о.Дудко, Регельсон, Капитанчук и др. – остро ставит вопрос, нужно ли, возможно ли такое диссидентство в Церкви. Трагедия русского диссидентства в целом в том, что оно не имело и не имеет фактически никаких корней, никакой поддержки в народе, поддержки, которую в Польше имеет Католическая Церковь. Это обрекло русских диссидентов искать свою 'базу' на Западе, что сразу же превращает их в преступников политических, а кроме того – в, так сказать, 'присяжных болтунов и крикунов'. До чего мучительны были письма и о.Дудко, и о.Якунина, и до чего нереальны.

Суббота, 11 октября 1980

В Крествуде. Первый серый, сырой, 'нахохлившийся', по-настоящему осенний день… Продолжаю бороться со своим омерзительным гриппом.

Разговор с Л. сегодня утром о женщинах в Церкви (она пошла на собрание, устроенное в семинарии Томом [Хопко] для подготовки женской конференции в Кливленде, перед Всеамериканским Собором). Мои 'тезисы' (ad hoc3 ):

– Нужно весь этот 'дебат' освободить от 'клерикалыцины', 'церковности' в плохом смысле этого слова (оборот Церкви на себя) – от вопросов о 'правах' женщины в Церкви, о том, что она может 'делать', каково ее служение в церковных, то есть клерикальных, структурах. Все это тупики, все это продолжает быть изнутри подчиненным категории 'прав', 'борьбы' и т.д.

– Само сведение жизни исключительно к 'структурам', безличным и 'объективным', и есть основной грех мужского мира, мужского восприятия жизни (Маркс, Фрейд…). L'esprit de geometric4 . Отсюда – главная ошибка

1 'Башни с дефектами' (англ.).

2 'равное время' (англ.); равное количество минут, предоставляемых бесплатно кандидатам от разных партий, групп и т.п. на телевидении и радио.

3 на данный случай (лат.).

4 Дух геометрии (фр.).

542

современного феминизма: принятие им этого 'структурального' подхода, борьба за место в 'структурах' (мира, Церкви, государства и т.д.).

– Тогда как подлинная 'миссия' женщин – это явить недостаточность, односторонность и потому страшный вред и зло этого сведения жизни к 'структурам'.

– Женщина – жизнь , а не – о жизни . Потому ее миссия – вернуть человека от формы к содержанию