полюблю, потом пойму'. В этом – весь секрет Богопознания. Главное благо – единственное и незаменимое – это мир душевный, и этот мир не противоречит вышеуказанному 'восторгу'.
* * *
Внезапная, всех поразившая смерть Сережи Бутенева в прошлый четверг [пятьдесят два года]. Я приобщил его в госпитале в среду ночью. Отпевали в Светлую Субботу – удивительным, радостным, торжествующим пасхальным чином. Как случилось, что Церковь – за исключением этой одной недели – просто потеряла то, что должно было бы быть христианским погребением? Предпочла тональ-
ность, морбидность, мрачную 'делектацию'
В субботу – пасхальная открыточка от Солженицына.
В пятницу – крещение Лили Штейн.
Вчера – Mary Washington College в Fredericksburg, Virginia. Лекция о Солженицыне.
Усталость от напряжения всех этих дней, от массы мелких забот. А, может быть, от того, что после субботнего прорыва – этого пасхального погребения, службы, как бы несшей всех нас в своем ликующем утверждении, – трудно возвращаться к маленьким заботам и суете, которых так много в моей жизни. Осталось три недели!
Текст сахаровского заявления по поводу 'Письма вождям'. Замечательный по тону, по убедительности. И все, конечно, рукоплещут (вчера на радио 'Свобода') и готовы обрушиться на Солженицына (давно хотелось!) Но вот не видят того, что именно вся 'правда' Сахарова – весь этот рациональный, умеренный, проверенный подход – что все это как раз и обанкротилось в два страшных 'века разума'. Что это тупик. Что Солженицын с медвежьей неуклюжестью и своеобразной 'слепотой' ломает стену, призывает нас взглянуть не туда, по-другому, по-новому. Сказал вчера Корякову по этому поводу: 'Да, слепы люди, низки тучи – и где нам ведать торжества!'
Пока писал эту страничку – четыре телефона!
Весь день в семинарии: утреня, потом лекции, потом писание писем, аж до головной боли! И все время кто-то заходит, 'дела', то-сё… И поражаешься, в каком маленьком и душном мире все это живет, какими страстишками волнуется, как от всего этого хочется бежать. Лишний раз чувствую всю ограниченность, ложь всякого 'клерикализма', всех этих 'церковных интересов'. 'Интерес к религии', но не к жизни преизбыточествующей, не к радости, не к полноте.
Переворот в Португалии, приближающиеся выборы во Франции, Watergate и impeachment
1 От англ. delectation – наслаждение.
2 Из стихотворения А.Блока 'На смерть Коммиссаржевской'.
3 Импичмент (англ.) – решение Палаты представителей о возбуждении в сенате дела о снятии президента с поста.
жизни'. Какое все это безумие! Чувствую, что единственное правило в жизни – чуждаться всякой моды, всякой волны, всего того, что на гребне волны.
Вчера совет профессоров – вот уже свыше двадцати лет я удивляюсь – как можно так не понимать! Так не слышать!
Прочел книгу 'левого' журналиста Jean Lacouture. Все то же чувство – мне одинаково противны – и уже давно – и правые, и левые.
Утром свадьба М. Оболенского в пустой церкви. Насколько осмысленней наших торжественных и опустошенных 'светских' свадеб!
Потом отвозил венцы в Yonkers: бедные домишки, садики, мастерские, люди, идущие за покупками. Как будто свежий воздух, сама жизнь!
Лучезарный, почти летний день. После обеда два часа сидел на солнце, перечитывая 'Le Revolver de Maigret'
Но зато как хороша церковь в эти пустые утренние часы, с солнечными лучами на иконах. 'Царство Божие посреди вас есть'. О чем читать лекции? И вести диалоги? И какие проблемы решать? Христианство 'болтающее' – это, в сущности, новая глава в его истории. Когда люди поставили 'проблемы', они перестали радоваться, благодарить и молиться.
Убирая и переставляя книги, случайно перелистал 'Souvenirs d'enfance' E.Renan. О St. Sulpice: 'L'echo des discussions passionnees du temps franchissait parfoir les murs de la maison; les discours de M. Mangin… avaient surtout le privilege d'emouvoir les jeunes. Un jour, l'un de ceux-ci lut au superieur, M. Duclaux, un fragment de seance qui lui parut d'une violence effrayante. Le vieux pretre, a demi plonge dans le Nirvana, avait a peine ecoute. A la fin, se reveillant et serrant la main du jeune homme: 'ou vout bien mon ami, lui dit-il, que ces homes la ne font pas oraison…' Ces vieux sages consommee ne s'emouvaient de rien… Un jour on entendit quel-que bruit sur la place St. Sulpice: 'Allons a la Chapelle mourir tous ensemble', s'ecria l'excellent M., prompt a s'enflammer. – 'Je n'en vois pas la necessite', repondit M. …et l'on continua de se promener en groupe sous les porches de la cour'. (Nelson, p.159).
'…solide doctrine, repudiant l'eclat abhorant de success…' (Ibid, p.162)2.
1 'Револьвер Мегре' (фр.). (роман Ж.Сименона).
2 'Воспоминания детства' Э.Ренана. О Сан-Сюльпис: 'Эхо страстных дискуссий иногда доносилось из-за стен дома, беседы господина Мангина особенно действовали на молодых. Однажды один из них прочитал ректору, господину Дюкло, отрывок из доклада, который показался ему устрашающе жестоким. Старый священник, полупогруженный в нирвану, едва слушал его. В конце, очнувшись и пожимая руку молодому человеку: 'Понятно ведь, друг мой, – сказал он, – что люди эти не молятся'. Эти старые совершенные мудрецы ничему не удивлялись. Однажды на площади Сан-Сюльпис раздался шум. 'Пойдёмте в часовню, чтобы умереть всем вместе!' – воскликнул прелестный молодой человек, который был готов на всё. 'Я не вижу в этом необходимости', – ответил один из старших, и прогулка по внутреннему дворику продолжалась' (фр.). (Нелсон, с.159). '…основательное учение, отвергающее омерзительный блеск успеха' (там же, стр.162) (фр.).
Сегодня рано утром в Нью-Йорк (приехал с Л. и было рано идти на радио 'Свобода'), зашел в St. Patrick
Совсем лето. Наш Crestwood утопает в цветущих деревьях. Вчера весь день дома: уборка моей комнаты (в ее хаосе уже больше нельзя было работать), прогулка с Л., два радиоскрипта о 'Гулаге'.
В метро, в давке, думал сегодня утром о 'рабочем вопросе'. Тупик в том, что они хотят точно того же самого, чего хотят их 'эксплуататоры', та же шкала ценностей. Если бы они хотели другого! Но того, что они хотят, достичь, по всей вероятности, можно только при капитализме и экономическом неравенстве. Порочный круг. И обман демагогов, уверяющих, что 'равенство' возможно. Утомительная ложь и пустота всего этого.
