ДНЕВНИКИ

печальном виде… Весь день из-за этого волнения. Как страшно близки мы всегда к какой-то страшной черте.

Вечером звонок от Зои Юрьевой: у мужа инфаркт, у сына сегодня операция. Просит помолиться…

Кончил Синявского. Продолжаю думать, что он ближе всех подошел к 'тайне Гоголя', и подошел потому, что начал не с 'априорности', не с того, что нужно доказать, а – с вслушивания, вдумывания, вчитывания… Заодно подошел и к мучившему русскую культуру вопросу об искусстве. Мне думается, что искусство (с 'христианской точки зрения') не только возможно и, так сказать, оправдано, но что в плане христианского 'едино же есть на потребу', может быть, только искусство и возможно, только оно и оправдано. Христа мы узнаем – в Евангелии (книга), в иконе (живопись), в богослужении (полнота искусства). Образ Его и присутствие только тут адекватны (не в 'богословии' же с примечаниями и ссылками на немцев!). Но на глубине нет грани между искусством 'религиозным' и 'светским'. Подлинное искусство все из 'религиозной' глубины человека, 'гений' и 'злодейство' несовместимы. И т.д., и т.п. Все это, как будто, прописи, и, однако, нечувствие этих прописей губит искусство и 'религию': Гоголь, Толстой,

1 Ин.20:29.

2 Ин.7:46.

а с другой стороны – litterature engagee1 . В пределе же нужно не (еще оно) богословское оправдание искусства, отеческое и милостивое его допущение. Само богословие подсудно искусству, ибо должно им стать и его в себе 'исполнить', но этого не делает, предпочитая выдавать себя за 'науку'.

Четверг, 15 апреля 1976

Занятость, занятость… Дни проходят в каком-то тумане: встречи, обсуждения, телефоны. Никакого ритма, одно сплошное упражнение в терпении.

Пятница, 16 апреля 1976

'Душеполезную совершивше четыредесятницу…' Душеполезную ли? В сущности столько из этих дней поста прошло в суете, в разъездах, в волнениях… И душа не облегчается, а как-то даже тяжелеет. Вчера в Syosset на малом синоде. Возвращаюсь домой совершенно 'опустошенный' около 10вечера и – неожиданный подарок: Mattheus Passion2 Баха по телевизии.

Сегодня утром после утрени – другой 'знак'. Е.В. Толстая-Милославская дарит мне фотографический портрет митр. Владимира. Весь в белом, в саду, наверное – в [монастыре] Rosay en Brie. Словно напоминание, после вчерашнего уныния…

Забыл записать: во вторник вечером – в греческой семинарии в Brookline. Закат над Бостоном.

Лазарева суббота. 17 апреля 1976

Чудная служба и вчера, и, особенно, сегодня – в этот любимейший из любимейших праздников. Полная церковь. Детский крестный ход. Жаркое, совсем летнее солнце. Днем – не работалось, сидел – 'созерцал', читал Вейдле 'О поэтах и поэзии' (Блок, Мандельштам, Ходасевич, Цветаева). Читал, прерываемый телефонными звонками. У всех то же 'высокое' настроение, и как радостно чувствовать, как все мы тут – без слов и дебатов – единодушны: тут сердце, тут центр всего, оправдание, жизнь всей 'церковной деятельности'. Тоже обдумывал и набрасывал мой доклад на съезде (РСХД) 1 мая ('Предание и свобода в Церкви').

Великий Понедельник. 19 апреля 1976

Все та же рекордная (95-100°) жара, уже с шести утра горячее солнце. И всенощная под Вербное, и Литургия в день праздника – 'превзошли все ожидания'. Праздник Царства Божьего, его 'удостоверение' здесь на земле. Удостоверение словами Павла: 'Радуйтесь, и паки реку радуйтесь…'3 . Днем -

1 воинствующая литература (фр.).

2 'Страсти по Матфею'.

3 Флп.4:4.

в два часа – последняя лекция на 71-й улице – о Страстной. Думал, что из- за жары никого не будет, но было около пятидесяти человек. И чувство такое, что слова мои 'доходили'. Западная Пасха, на улицах Нью-Йорка, расплавленных жарой, праздные, праздничные толпы. Вечером – первая страстная утреня, первый 'Се Жених…', первый 'Чертог'…

Конечно, все это с детства, все это жизнь самого детства в душе. Сращенность Страстной с расцветающими каштанами на Bl. De Courcelles, с парижской весной. Но разве только? Вчера пытался изобразить , дать образ Страстной – ее нарастания, ее ритма, ее 'логики'. Нет, выдерживает испытанье и раздумья, и анализа. Удовлетворяет и сердце, и душу, и разум. Ничего прекраснее человечество не создало, прекраснее в глубочайшем смысле этого слова, как совпадение всех 'потребностей', как ответа, превосходящего вопрос. В тот-то и дело, однако, что это не столько 'создано', сколько увидено, пережито – в ответ на дар и явление . Что создать это было бы невозможно. Что все из, скупых в своей абсолютной полноте, слов Евангелия, от самого Христа.

И вот грустное чувство: почему этого не видят, не принимают? 'Всуе мятошася земнороднии…' Все им кажется, что еще что-то нужно. Тогда как если бы увидели все это изнутри Страстной Седмицы: эту борьбу света с тьмой, это нисхождение в смерть, это одновременно и явление зла во всей его силе, и разрушение его, нашли бы ответ , который с такой страстью ищут и все находят в жалких идолах (старообрядчество!). Мироотрицание и мироутверждение. Лазарь и вербное 'радуйтесь и паки реку – радуйтесь' – в начале Страстной и потом поразительное одновременное нарастание тьмы (вплоть до 'и начал ужасаться и тосковать', до 'Или?, Или?…') и света ('Ныне прославился Сын Человеческий…' и до белой тишины Великой Субботы). Где же еще искать 'разрешения проблем'? Где, прежде всего, понять сущность этих проклятых проблем? Где увидеть, ощутить, наконец, тот единственный луч , который и освещает, и разрешает все?..

Великий Вторник. 20 апреля 1976

Поездка вчера в Пенсильванию, в госпиталь к бедному Алеку Л., главной жертве автомобильной катастрофы. Неистовая жара. Вечером, перед утреней, известие о гибели в автомобильной катастрофе Donna Bobin, проведшей здесь год на службе OCEC[1]. Хрупкость, уязвимость жизни…

Получил вчера 117 номер 'Вестника'. Номер – в религиозной своей части – посвящен монашеству, с предисловием Н.Струве. Прочтя эту часть, все думал: что 'корежит' меня в ней? Может быть, какой-то 'интеллигентский' осадок во всем этом подходе. Грубо говоря, чудится мне во всем этом некое 'заговаривание зубов'. Все выбираем себе в 'предании', что нам по вкусу: кто Древнюю Русь (старообрядчество), кто Паламу, кто Афон. Не знаю, может быть, я коренным образом ошибаюсь, но я не вижу 'пользы' от этой монашеской диеты, безостановочно преподносимой людям в качестве какой-то самодовлеющей 'духовности'. Мой опыт таков: как только люди решали эту

1 Комиссия по православному образованию.

'духовность' вводить в свою жизнь, они становились нетерпимыми, раздраженными фарисеями. Я ни секунды не отрицаю реальности, подлинности монашеского опыта (Добротолюбие, 'старцы' и т.д.). Я только убежден, что, как и богослужение, как и почти все в церковной жизни в наши дни, он 'транспозируется' и воспринимается в другом ключе, в ключе, прежде всего, того психологического эгоцентризма, что составляет основную тональность нашей эпохи.

От всего этого, от номера в его совокупности – страстное желание простоты, подлинного 'смирения', отказа от той внутренней гордыни, что чудится мне почти на каждой странице.

Великая Среда. 21 апреля 1976

После ненормальной жары этих дней похолодало. Но все распустилось: сижу как бы в море 'сквозящей зелени'. Нарастание Страстной. Утром и вечером – полная церковь. Вчера – исповедь всей семьи Н.Н. Чувство бессилия: эта 'прелесть', овладевающая уже ею, разрушающая семью и в которой каждое слово о Боге, о Христе и т.д. Плач М.М. в телефон: 'ультиматумы' Богу… Какая – скажу