ДНЕВНИКИ

Из стихотворения А.С. Пушкина '…Вновь я посетил…'.

висит от 'злободневности'. Как всегда, сожаление о пропущенных неделях, днях, часах…

Утром из соседней комнаты слышал, как молится – вслух, по-детски – Андрей. В такие минуты остро осознаю свое недостоинство, свою лень, свою половинчатость во всем.

Пятница, 30 апреля 1976

Утром вчера работал над докладом. В 11.30 у влад. Александра на Bd. Exelmans: традиционный его 'рапорт' о себе и о церковном положении – безрадостном! – здесь. Завтрак у Андрониковых. Два часа у мамы. Вечером – ужин со всей семьей Андрея, очень уютный. Телефонировал Л. в Нью-Йорк, где все благополучно. Все та же ослепительная праздничная погода…

Воскресенье, 2 мая 1976

Вчера – день на съезде РСХД в Монжероне. Чувство некоторого отчуждения: 'племя молодое, незнакомое…'1 . Чуждая 'проблематика' – в докладе о.К.Аргенти 'La liberte et la licence sexuelle'2 (!). Я чувствую себя полным 'видением', для которого еще (или уже?) нет органа восприятия, и все же чувствую очень глубоко правоту этого видения. Христианство, пока оно отвечает, хочет отвечать на 'проблематику', навязанную миром сим и потом ab initio vitiosam3 , – не звучит. Получаются прописи и идеология… Речь только об одном – где сокровище сердца нашего… Все остальное – болтовня… Доклад прошел как будто хорошо… Зато неожиданной, полной радостью была всенощная, совсем особая всенощная 'Новой недели' с этим взлетом: 'днесь весна благоухает и новая тварь ликует…' Чудное пение, полный храм. Уехал действительно просветленный.

Сегодня – Литургия на Olivier de Serres с о.Игорем Верником. Потом в кафе с Ириной Ровер. Завтрак [у Андрея] на Parent de Rosan. Читаю урывками 'Dieu est Dieu, nom de Dieu' Maurice'a Clavel'a4 – с наслаждением. Все – правда :

'La seule idee, vous m'entendez, la seule idee que la fo puisse repondre aux problemes de notre temps est un monstre'5 (164).

Ужин у Львовых в Кламаре.

1 Из стихотворения А.Пушкина '…Вновь я посетил…'.

2 'Свобода и сексуальная распущенность' (фр.).

3 с самого начала порочную (лат.).

4 'Бог есть Бог, имя Божие' Мориса Клавеля (фр.).

5 'Одна только идея, вы меня слышите, одна только идея, что вера может дать ответ на проблемы нашего времени, – чудовищна' (фр.).

Вторник, 4 мая 1976

Рано утром, перед отъездом на [аэродром] Charles de Gaulle.Все та же longue suite de journees radieuses, все то же солнце на парижских крышах. Вечером вчера у Чеснаковых с Репниным и Траскиным. Как всегда, чувство завершенного круга. Приезд. Отъезд. И еще один кусок жизни, претворенный в воспоминание…

Писал это в Париже. А вот – дописываю в Крествуде. Сейчас иду к вечерне в семинарию – погружаться в свою собственную жизнь… Кучи писем на столе…

Тетрадь IV МАЙ 1976 – МАЙ 1977

Среда, 5 мая 1976

Неприятности, отравляющие если не жизнь, то поверхность сознания: вызов на 19мая – проверка налогов; арест Н.О.; суета с постройкой дома в семинарии. Париж, по улицам которого я ехал вчера утром, уходит в даль, будто возвращает себе свое место. Но и – радость от пасхальной утрени, от поразительной красоты мая, солнце, цветущие азалии, легкость воздуха. Как сохранять и охранять эту радость, защищать ее от суеты, слов, дел?

Четверг, 6 мая 1976

Прочел 'Journal d'un Innocent'1 (забыл имя автора) – своего рода исповедь педераста, книгу, которую очень хвалили во французских журналах. Чувство ужаса – не столько от совершенно отвратительного реализма описаний, сколько от своеобразного и страшного 'мировоззрения', эту книгу пронизывающего. Преподносить эту унылую душную, абсолютно закрытую в себе одержимость как освобождение, этот зловонный тупик как какое-то торжество жизни – в этом есть что-то зловещее, дьявольское. А вместе с тем эта книга действительно символична – ибо она являет силу, степень одержимости в нашем теперешнем мире. Она пронизана ненавистью, каким-то экстатическим отрицанием.

Перелистывал в поезде два номера 'Bulletin de St. Sulpice'. В ответ на ту одержимость – серая скука рассуждений о 'структурах' пастырского воспитания, невыносимого современного жаргона и полная растерянность, неуверенность, сомнение.

Наконец, вечером – проглядывал 'Хранить вечно' Л.Копелева (солженицынского Рубина из 'Круга первого'). После трех томов 'Архипелага', в которых, кажется, сказано все, почти невозможно заставить себя вчитаться в эти 500 страниц, снова погружаться в этот мир произвола, арестов, искалеченных судеб, какого-то дьявольского, темного, бессмысленного 'цирка'.

От всего этого – усталость, раздробленность души и сознания, от которой спасаемся с Л. в прогулке по пустому, ночному городу.

Пятница, 7 мая 1976

'Grandparents Day'2 вчера в детском саду, куда ходит маленькая наша внучка] Анюта. Детский мир, радость от погружения в него.

1 'Дневник невиновного' (фр.).

2 'День бабушек и дедушек' (англ.).

'Прогулки с Пушкиным' Синявского. Книга, вызвавшая страшное возмущение у 'старой эмиграции', как, впрочем, и его 'В тени Гоголя'. В Париже за ужином у Соллогубов только и было разговоров, что о Синявском и его преступном 'развенчании' Гоголя и Пушкина. Читаю и думаю – чем вызвана эта бешеная реакция? Н.Струве сказал мне: 'Он тронул нашего Гоголя'. Теперь он 'тронул' нашего Пушкина. Страшная потребность в иконе , в мифе , в незыблемом, окончательном каноне . Синявский ставит под вопрос икону, миф и канон, и это вызывает бешенство. Он очень талантлив и блестящ: но этого тоже не любят. Блеск у нас всегда под подозрением. Мы тяжеловесны и потому несвободны … Честно говоря, есть что-то несомненно ракитинское в Синявском, какая-то усмешка – циническая и самодовольная, какая-то распоясанность и отсутствие глубины…

Письмо от русского бенедиктинца о.Хризостома с восторженной благодарностью за 'ответ Солженицыну'.

Почти каждый день – исповеди.

Поразившая меня статья о Jimmy Carter:

'The other candidates speak to problems out of context; Carter deals with the context itself. And that context is nothing less than the Christian religion…'1.

По прочтении этой статьи – чувство: а вдруг?! А вдруг действительно в пустыне секуляризма что-то от Бога? И именно на это люди реагируют? Какая огромная, неожиданная радость, если это правда… На 'гнилом' Западе, в 'материалистической Америке'…

Воскресенье, 9 мая 1976

Все эти дни – настоящий паралич воли, полная неспособность за что-то