— Сэр? — отозвался я.
— Пойдите и купите мне набор клюшек, красную куртку, кепку, спортивные туфли и мяч.
— Один мяч?
— Естественно. Куда больше?
— Иногда, — пояснил я, — начинающим игрокам не удается ударить прямо. В таком случае мяч может потеряться в рафе, то есть в стороне от фервея.
— Чушь! — отмахнулся Винсент Джупп. — Если я захочу бить по прямой, то и буду бить по прямой. До свидания, мистер Маккилт. Прошу прощения, мне нужно заняться парой ткацких фабрик.
В сущности, гольф — простая игра. Напрасно вы так скептически, если не сказать горько, улыбаетесь — я вовсе не шучу. Начинающие гольфисты сами себе все усложняют — в этом их главная ошибка. Понаблюдайте за человеком, который никогда не держал в руках клюшку. Допустим, ваш приятель вышел на поле посмотреть на игру и подышать свежим воздухом. Да он, не раздумывая, зонтиком положит мяч в лунку с восьми метров, в то время как сами вы будете безуспешно готовиться к такому удару целую минуту. Предложите ему драйвер, и он небрежным взмахом клюшки отправит мяч в соседнее графство. Однако стоит ему всерьез увлечься игрой, сразу начнет подолгу прицеливаться, сомневаться и будет мазать, прямо как мы с вами. Тот, кому удастся сохранить во время игры снисходительную самоуверенность случайного наблюдателя, станет непревзойденным мастером. К счастью, подобное отношение к гольфу выше человеческих сил.
Впрочем, сверхчеловек Винсент Джупп был способен и не на такое. Склонен верить, что Винсент Джупп — единственный гольфист, сумевший подойти к игре с позиций чистого разума. Я где-то читал о человеке, который не умел плавать, а по дороге к бассейну полистал учебник по плаванию, усвоил его содержание, прыгнул в воду и выиграл ответственный заплыв. Именно в таком духе Винсент Джупп начал играть в гольф. Он выучил наизусть рекомендации мистера Маккилта, затем вышел на поле и применил их на практике. Джупп подходил к ти, четко представляя, что должен делать, и все шло как по писаному. Его не смущало, как обычных новичков, что, если прижимать к себе руки, получится слайс, а если слишком напрягать правую кисть — пул. Прижимать руки к корпусу — ошибка, вот он и не прижимал. Кисть правой руки не должна слишком напрягаться при хвате, и Джупп держал клюшку как полагается. С той нечеловеческой целеустремленностью, что всегда отличала его в коммерческих предприятиях, Джупп делал на поле для гольфа ровно то, что хотел, не больше и не меньше. Винсент Джупп сумел возвести гольф в ранг точных наук.
История гольфа пестрит примерами быстрого прогресса в первом сезоне. Полковник Куилл, говорится в книге Вардона, сыграл первый раунд в пятьдесят шесть лет, а с помощью хитроумного устройства, собранного им из рыболовной лески и спиленной кроватной ножки, научился так ровно держать голову, что к концу первого сезона получил нулевой гандикап. Однако мне представляется, что только Винсенту Джуппу удалось достичь совершенства в первый же день.
Говорят, основное отличие профессионального гольфиста от любителя состоит в том, что профессионал все время играет на флажок, тогда как любитель лишь хочет ударить примерно в сторону флажка. Винсент Джупп всегда целился на флажок. Он стремился попасть в лунку одним ударом, не важно откуда, лишь бы до лунки было не больше двухсот пятидесяти метров. Лишь раз я услышал, как он разочарованно вздыхает. Это случилось в первый же день занятий, когда его мяч на седьмом поле преодолел двести семьдесят метров и упал в пятнадцати сантиметрах от лунки.
— Великолепный удар! — восторженно воскликнул я.
— Слишком взял вправо, — поморщился Джупп. Триумф следовал за триумфом. Джупп выиграл клубный турнир в мае, июне, июле, августе и сентябре. В конце мая он начал жаловаться, что поле в «Долине Уиссахики» не представляет спортивного интереса. Зеленый Комитет дни и ночи напролет проводил в заседаниях, пытаясь как-нибудь подправить гандикап Джуппа, чтобы у других игроков были против него хоть какие-то шансы. Ведущие обозреватели ежедневно восхищались его игрой в газетах. Все единодушно признавали, что предстоящий чемпионат среди любителей превратился в пустую формальность. Мнение это тем более укрепилось, когда Джупп вышел в финал, не проиграв и лунки. Казалось бы, вот надежнейший вариант для пари, однако послушайте, что было дальше.
В тот год чемпионат США среди любителей проводили в Детройте. Я сопровождал Джуппа во время игры, ведь, несмотря на участие в изматывающих соревнованиях, он ни на минуту не забывал о делах. В соответствии с расписанием, Джупп в то время как раз занимался корнером на пшеницу, я же исполнял полномочия кэдди и секретаря. Каждый день я носил за Джуппом по полю блокнот и клюшки, а надо сказать, его матчи все время прерывались из-за непрекращающегося потока телеграмм. Джупп читал телеграммы между ударами и диктовал мне ответы, причем ни разу не оторвался от игры более чем на пять минут, как и положено по правилам. Думаю, именно это окончательно обезоруживало всех его оппонентов. Нервному человеку не так-то просто держать себя в руках, когда игра задерживается на грине, потому что соперник диктует своему кэдди письмо вроде: «Ваша телеграмма от 11-го текущего месяца получена и принята к сведению. Настоящим сообщаю…». Такие вещи сбивают с толку.
Я отдыхал в отеле после напряженного рабочего дня, как вдруг мне передали, что меня хочет видеть некая дама. На визитной карточке значилось: мисс Амелия Меридью. Амелия! Имя было смутно знакомо. И тут я вспомнил: так звали девушку, на которой вознамерился жениться Винсент Джупп. Она должна была стать четвертой в славном ряду миссис Джупп. Я немедля отправился на встречу и вскоре беседовал с высокой стройной девушкой, которая явно была чем-то расстроена.
— Мисс Меридью? — начал я.
— Да, — робко ответила она. — Вы, должно быть, меня не знаете.
— Если не ошибаюсь, — предположил я, — вы та самая девушка, с которой мистер Джупп…
— О, да! Да! — воскликнула ока. — Ах, что же мне делать?
— Будьте любезны, посвятите меня в подробности, — отреагировал я, по привычке открывая блокнот.
Она немного замешкалась, словно раздумывая, можно ли говорить откровенно.
— Вы будете кэдди мистера Джуппа в завтрашнем финале? — наконец спросила она.
— Да.
— В таком случае… Вы не возражаете… Вас не затруднит оказать мне небольшую любезность? Не могли бы вы кричать что-нибудь под руку мистеру Джуппу, если он станет выигрывать?
— Не вполне понимаю, — недоумевал я.
— Что ж. Придется рассказать вам все. Надеюсь, я могу на вас положиться, и все, что я скажу, останется между нами?
— Вне всяких сомнений.
— Я условно помолвлена с мистером Джуппом.
— Условно? Она вздохнула.
— Сейчас объясню. Мистер Джупп попросил моей руки, а я совсем-совсем не хочу быть его женой. Но как же я могла отказать, когда он так и впился в меня своими ужасными глазами? Я знала, скажи я «нет», и он в два счета уговорит меня. Тогда я подумала, что, наверное, он не умеет играть в гольф, и сказала, что выйду за него, если он выиграет в этом году чемпионат США среди любителей. А Джупп-то, оказывается, самый настоящий гольфист, да еще какой! Так не честно!
— Мистер Джупп не играл в гольф, пока вы не выдвинули условие о чемпионате, — ответил я. — Начал только на следующий день.
— Невозможно! Когда же он научился так играть?
— В этом весь Винсент Джупп. Он не признает слова «невозможно».
— Вот это да! — Девушка содрогнулась. — Но я не могу выйти за него замуж. Я люблю другого. О, пожалуйста, помогите мне! Покричите ему под руку, когда он будет бить.
Я лишь покачал головой.
— Криком Винсента Джуппа из равновесия не вывести.
— Но хотя бы попробуйте!
— Не могу. Мой долг — помогать мистеру Джуппу.
