Псалом 126 начинается с изречения о постройке дома: о строительстве реального дома — с закладкой фундамента, сооружением стен, разделением на комнаты и возведением крыши; организацией хозяйства и всего, что с ним связано, — пищи, одежды, мебели; устроением домашней общины, что, в первую очередь, означало создание семьи. Изречение гласит: «Если Сущий [275] не созиждет дома, напрасно трудятся строящие его» (стих 1). Если дом не обретет формы в контексте многомерно-пространственного воздействия Имени, то он будет построен в пустоте, впустую. Дом становится «тщетой», «иллюзией», «мыльным пузырем»: у него нет ни основания, ни перспективы. В нем нет сердца. Сущий и «тщета» («иллюзия») диаметрально противоположны друг другу. Сущий означает развертывание реальной жизни. Он дает внутреннюю взаимосвязанность, создает взаимную соотнесенность друг с другом всех вещей и сплоченность. Иллюзия — это пустота; она ведет к распаду и сеет раздор.
Изречению о возведении дома параллельно изречение об охране города и его общины. Охрана города объяснялась двумя опасностями. Прежде всего, существовала опасность внешняя: вражеские армии, разбойники, дикие звери. Имея в виду эти опасности, Исаия говорит: «На стенах твоих, Иерусалим, Я поставил сторожей» (Ис 62:6), — именно чтобы охранять общину от вторжений извне. Другая опасность грозила изнутри: коррупция, насилие, воровство, крупная и мелкая преступность. Ввиду этой угрозы стражи обходили город (Песн 5:7). Они охраняли городскую общину от правонарушений (ср. Пс 54:10–12). Изречение в Пс 126:1 звучит так: «Если Сущий [276] не охранит города, напрасно бодрствует страж». Когда защитная сила общины формируется, не основываясь на Имени (Бога. — Прим. пер.), часовые на стенах и стражники на улицах бодрствуют напрасно. Их бодрствование — иллюзия, а город — это уже всего лишь пустая структура. Коррупция, вероломство, преступность и насилие без труда получают доступ к сердцу города.
Теперь псалмопевец описывает устроение дома (первое изречение). Все внимание обращено на ведение хозяйства, трудящуюся общину и плодовитость дома. Поэт противопоставляет два типа ведения хозяйства: хозяйство иллюзии (waan, «тщетное») и хозяйство Сущего. Для иллюзорного ведения хозяйства характерен бесконечный тяжкий и нудный труд, который приводит только к печали: «Напрасно вы рано встаете, поздно просиживаете, едите хлеб печали» (Пс 126:2). Иллюзорно-тщетное хозяйство описывается всего несколькими быстрыми мазками кисти. Оно состоит исключительно из тяжкой работы: вставать приходится все раньше, а ложиться спать — все позже. «Удовольствие», получаемое от этого, — кислый хлеб истощения. Такая жизнь, которая стремится накопить как можно больше вещей посредством труда, есть иллюзия: тщета, пустота. Этому тщетному хозяйству диаметрально противоположно хозяйство Сущего. Оно также описывается беглыми штрихами: «Возлюбленному своему Он дает сон. Вот наследие от Сущего [277]: дети; награда от Него — плод чрева» (Пс 126:2–3). Труд благочестивого работника характеризуется умеренностью, безмятежностью и восприимчивостью; работнику, который любит Его, Сущий дает полноценный ночной отдых (Сир 30:25) [278]. Сон — это символ восприимчивого отдыха.
Набросав картину устроения дома на хозяйственном уровне (труд и сон), псалмопевец рисует ее на уровне плодоношения: создание семьи. Вновь возвращаясь к сфере ведения хозяйства, поэт, в каком-то смысле поправляя себя самого, говорит: «Смотри, твое подлинное богатство — не труд и не сон. Твое истинное владение — это твои дети. Они — исключительно твои, хотя и менее всего — от тебя самого, так как они — собственность Сущего. Ты не можешь сотворить их. Они даются тебе на лоно твое». Поправив себя таким образом, поэт выводит на первый план новое измерение в устроении дома: наследство, которое человек получает от Бога. Здесь «награда» становится парадоксальным словом. Ведь ребенок — это не «награда за выполненный труд». Ребенок — это дар Божий. Глагол «давать» (употребленный абсолютно! [без прямого дополнения. — Прим. пер.]) наделяется тут особым смыслом. Тут есть место для изумления: «Вот это да!» Существует награда, которую невозможно заработать, — плодовитость.
После того как псалмопевец углубил изречение о создании дома, он переходит к обсуждению тех, кто сторожит город. Прежде мы уже сказали, что охрана города имела две стороны: способность защитить город от опасностей извне и бдительность в отношении опасностей изнутри. Эта внутренние опасности стоят в псалме на переднем плане. Псалмопевец ведет нас к городским воротам: туда, где рассказываются истории, где обмениваются новостями, ведут торговые дела и отправляют правосудие. В этих воротах стоит приверженец Яхве со своими сыновьями, готовый бороться против несправедливости.
Что стрелы в руке сильного, то сыновья молодые.
Блажен человек,
который наполнил ими колчан свой!
Не останутся они в стыде,
когда будут говорить с врагами в воротах (Пс 126:4–5).
Защита справедливости — одна из важнейших сторожевых функций города. Долг горожан — обеспечивать справедливость и бороться с несправедливостью. Враги города стараются коррупцией и насилием подорвать справедливость. Дабы этого избежать, требуются надежные свидетели. И это как раз то, что может дать человек, который строит свой дом с точки зрения Сущего. Когда он борется за справедливость, он подобен лучнику с наполненным стрелами колчаном: стоя бок о бок, отец и его сыновья способны защитить город от беззакония и преступления, грозящих ему изнутри. Они — действенный пример для каждого. Они — истинные стражи города: они стерегут город с точки зрения Сущего.
ДОМ КАК ВНУТРЕННЕЕ
Во второй части своей главной работы Totalite et Infini— части, озаглавленной Interiorite et iconomie, — еврейский философ Эммануэль Левинас описывает смысл понятия «дом»192. Левинас показывает, как место обитания раскрывается в качестве сферы «внутреннего». Отсюда и заглавие: «внутренняя сторона» (interiorite) и «домостроительство» {iconomie). Внутренняя сторона жилья, которая является воплощением приятного бытия-у-себя-дома, образует тот фокус, в котором труд и собственность, интимность и гостеприимство проявляются и обретают свой смысл.
«Мы живем “хорошей пищей”, воздухом, светом, зрелищами, работой, идеями, сном и так далее» [279] . Эта поглощенность жизнью есть наше блаженство и наша независимость. В этом наше счастье. Мы — в своей стихии. Мы живем жизнью. Здесь «Я» наслаждается своей самостью. Здесь мы личностны. «Поскольку жизнь — это счастье, она личностна. В этой личностности личности, в этой самости “Я”…) — специфика счастья наслаждения. Наслаждение создает атеистический отрыв… оно есть пребывание автохтонного “Я” у себя дома» [280] . Быть дома с самим собой, уютно чувствовать себя «в собственной шкуре» и быть самодостаточным — это «способ, которым конкретно осуществляется разрыв с тотальностью… Самодостаточность наслаждения соразмерна эгоизму, или самости «Я» и «Себя» [281] . Это, «несомненно, возвышение существующего» [282] . Первоначально «Я» возникает в счастье: «Наслаждение — это, собственно, действие человеческого субъекта, который рождается; он разрывает спокойную вечность своего существования в семени или в зародыше, чтобы заключить себя в некую личность, которая, пока живет в этом мире, живет у себя дома» [283] .
ЖЖивя своей жизнью, человек — у себя дома. Это бытие-у-себя-дома углубляется и охраняется через обращение к внутренней стороне, которое временно отсрочивает непосредственное наслаждение, — с тем чтобы больше внимания было уделено самому этому бытию: «Обращение к внутреннему совпадает с движением внимания, освобожденного от непосредственного наслаждения» [284] . Дом конституируется как раз этим движением обращения внутрь: «Поскольку “Я” существует как обращенное к самому себе, эмпирически оно ищет прибежища в доме. Именно из этой обращенности внутрь здание получает значение обитаемого жилья»
