любил...
С матерью после этого я общался мало, так как вскоре обучение мое продолжилось в закрытом интернате, и дома я бывал только на каникулах. В мой последний приезд перед поступлением в университет мать отдала мне часть отцовских вещей, в том числе и те, с которыми он впервые ступил на землю американского континента. Особенно меня заинтересовала толстая тетрадь с пожелтевшими от времени листами, густо исписанными его рукой. Я сразу понял, что это личный дневник, хоть и написан он был на малопонятном мне русском языке. Во многом эта рукопись определила мой дальнейший жизненный путь.
Потом была учеба в университете, занятие нелегальным бизнесом по ввозу в США психоделических веществ из Мексики и Перу нелады с законом, путешествия, встречи, расставания, избавление от наркозависимости, приобщение к старым и новым духовным традициям и даже тоталитарным сектам[6]... И многое другое. К некоторым из перечисленных событий я еще вернусь.
Земные дороги ведут не в Рим...
Когда кто-нибудь хочет подчеркнуть важность стоящей перед ним проблемы, он говорит: «Это для меня вопрос жизни и смерти!» Обычно такими вещами не шутят, и мы, проникшись сочувствием, стараемся чем-то помочь и успокоить человека. Ведь подобные фигуры речи указывают на совершенно особую область нашего бытия — ту, где проходят его границы.
Насколько обширна эта пограничная или, точнее, приграничная область? Можно предположить, что простирается она от первого момента понимания наличия границ, пределов бытия и до их достижения, то есть до полного прекращения бытия, до смерти...
Является ли граница бытия чем-то реальным; свойственна ли она бытию любого живого существа, любого мыслящего, осознающего свою индивидуальность субъекта либо лишь человеческому бытию? Почему сегодня эта граница похожа на стену от земли до неба, в которую упираются все дороги — стену, исписанную и изрисованную так, что в глазах рябит?
Самое заметное граффити, украшающее Стену, исполнено в скупом и безрадостном стиле. Оно гласит:
ДАЛЬШЕ НИЧЕГО НЕТ
Поверх него и вокруг множество других. Чья-то неуверенная рука явно пыталась исправить утверждение.
ДАЛЬШЕ ДОЛЖНО БЫТЬ ЧТО-ТО...
Но робкая надежда рассеивается мрачно и весомо:
ОТТУДА НЕТ ВОЗВРАТА!
Остальное — пестрое переплетение высказываний разных времен и стилей — то пугающих, то успокаивающих и даже зазывающих, то приводящих в замешательство. ТЫ БУДЕШЬ НАКАЗАН, ГРЕШНИК!
ПОКАЙСЯ, ПОКА НЕ ПОЗДНО!
ТЫ БУДЕШЬ СПАСЕН
ТЫ ПРОЩЕН
ИДИ С МИРОМ
ТЕБЯ ЖДЕТ БЛАЖЕНСТВО...
ТЕБЯ ЖДУТ АДСКИЕ МУКИ...
...НА ВЕЧНЫЕ ВРЕМЕНА!
ВЕЧНЫЙ ПОКОЙ
...НА ТУЧНЫХ ПАЖИТЯХ
ТЫ СКОРО ВЕРНЕШЬСЯ
СЕГОДНЯ И ЕЖЕДНЕВНО! БЕЗНАЧАЛЬНО И БЕСКОНЕЧНО! АТТРАКЦИОН «КОЛЕСО САНСАРЫ»[7] - ВОЗВРАЩЕНИЕ ГАРАНТИРУЕМ! ВОСПОМИНАНИЯ ЗА ОТДЕЛЬНУЮ ПЛАТУ...
ТАМ НИЧЕГО НЕТ, НО И ЗДЕСЬ ТОЖЕ
РАЙ ДЛЯ ПАВШИХ ВОИНОВ
САМОУБИЙЦ И ВЕРООТСТУПНИКОВ - В АД НАВЕЧНО!
ВЫПОЛНИЛ ЛИ ТЫ СВОЙ УРОК?
РОДНЫЕ И БЛИЗКИЕ ЖДУТ ТЕБЯ
ВСЕГО ЛИШЬ СОН...
ЕСЛИ ТЫ НЕ СДЕЛАЛ... ЕСЛИ ТЫ НЕ ПРИНЯЛ... ЕСЛИ ТЫ НЕ ПРИЗНАЕШЬ... ЕСЛИ ТЫ НЕ ПРИНАДЛЕЖИШЬ... ТЕБЕ БУДЕТ ОЧЕНЬ-ОЧЕНЬ-ОЧЕНЬ ПЛОХО!
ДАЖЕ ЕСЛИ ТЫ ТОЛЬКО МЛАДЕНЕЦ...
ВЕЧНО ГОРЕТЬ В АДУ!
НЕ БОЙСЯ - ЭТО НЕНАДОЛГО!
ВСЕ ТАМ БУДУТ
ТАМ ТВОЙ ДОМ
Ну и так далее.
Когда-то Стена была девственно чистой, бесцветной и оттого незаметной. До самого последнего мгновения. Со стороны казалось, что достигая ее, человек входит в туман и постепенно исчезает, растворяется в нем. Последний выдох — и вот его уж нет. Те, кто это видел, иногда пытались удержать уходящего или последовать за ним, но плотная невидимая преграда не пускала их. И лишь органическая плоть, все менее и менее похожая на то, чем она была при жизни, оставалась у Стены. Вид ее, хладное окостенение, сменяющееся разложением, сопровождаемым мерзким запахом деградации сложноорганизованной структуры в набор простых веществ, годных лишь на удобрение, внушали отвращение и страх. Поэтому от остатков плоти старались побыстрее избавиться — закапывали поглубже, сжигали, бросали в водоемы или же оставляли на съедение диким животным и птицам.
Движемся мы, стоим или даже пытаемся двигаться вспять — рано или поздно, но все примерно в одно и то же время, мы оказываемся перед Стеной. За многие века у невидимой границы бытия, превратившейся в Стену, выросли целые города из построек замысловатой архитектуры, населенные причудливо одетыми жрецами и служителями Стены. У них есть множество книг и картин, наполненных историями о том, как и почему возникла Стена и что там за ней. Некоторые жрецы, а также множество держащихся особняком и зачастую, что греха таить, довольно подозрительных типов, утверждают, что ясно видят все происходящее с той стороны Стены, даже сами бывали там и сумели вернуться. Многие верят им. Многие, напуганные страшными перспективами или прельщенные мечтами о будущем блаженстве, делятся деньгами и едой с теми или иными жрецами и рассказчиками, надеясь на лучшую участь в грядущей неизвестности.
Часть тех, кто непрерывным потоком движется сквозь туман границы бытия, не верит никому и ни во что. Никому кроме особой касты жрецов особого бога. Жрецов этих зовут «ученые», а бога — «Научно- технический прогресс» или просто «Наука». До недавнего времени служители культа Науки не претендовали на Иной Мир, предположительно находящийся за Стеной. Они даже отрицали, что там вообще что-то есть. А тех немногих из их рядов, кто думал иначе, называли шарлатанами и гнали прочь. Раз уж за Стеной ничего нет, то святой целью для большинства жрецов Науки стало с помощью дорогостоящих хитроумных приспособлений и пилюль замедлить движение к Стене и со временем остановить его вовсе. Но со свойственной им откровенностью, граничащей с цинизмом, они не скрывали, что цель эта станет достижимой лишь для тех, кто регулярно приносит щедрую дань их божеству — деньгами, славословием и временем, потраченным на игры с его идолами и ритуальными предметами.
Совершенно особая и еще недавно довольно-таки малочисленная категория обитателей приграничья — жрецы полного возвращения. Как правило, из больших культовых сообществ их прогоняют, поэтому и держатся они в стороне. Слишком уж драматично все, что связано с полным возвращением, или
