который еще сорок лет назад написал рассказ о людях, пытающихся, воздействуя на сравнительно недавнюю историю, решать конкретные политические задачи разной степени тяжести. Обе книги, о которых пойдет речь, иллюстрируют – в меру авторского таланта – известную максиму из «1984» Джорджа Оруэлла: «Кто управляет прошлым, тот управляет будущим».
Американский романист Калеб Карр, автор романа «Убийцы прошлого», похоже, с детства был загипнотизирован картинкой из оруэлловской антиутопии: сотрудник Министерства Правды Уинстон Смит с помощью ножниц и клея переписывает историю постфактум; в угоду сегодняшней конъюнктуре враги становятся друзьями, друзья – врагами, цветное – черно-белым, кислое – пресным и так далее. В общем, герои Карра занимаются примерно тем же самым, только не по инициативе Большого Брата, а по собственной. И намерения у героев как будто благородные. Однако всем нам отлично известно,
Действие книги разворачивается в 20-х годах нынешнего столетия. Главный персонаж книги, видный психоаналитик Гидеон Вулф, по стечению обстоятельств (в которых маловато аргументированного детерминизма и многовато авторского произвола) оказывается на борту современного «Наутилуса»: как и на подводном корабле капитана Немо, здесь роскошное убранство кают сочетается с невероятно передовой техникой; подобно жюльверновскому принцу Даккару, хозяева корабля уязвлены окружающим миром и могут противопоставить его мощи силу собственного гения. «Наутилус», как мы помним, умел только перемещаться под водой, а корабль из романа Карра – еще и летать с невероятной скоростью, обманывая радары всех стран. На смену допотопному электрическому оружию, которым была вооружена подлодка в классическом романе, пришли орудия убийства невиданной силы – самые последние наработки Пентагона, самим Пентагоном даже не запущенные в серию.
Впрочем, меньше всего команда нью-«Наутилуса» стремится вступать в открытые боестолкновения с вооруженными силами всех стран. Персонажам, взявшим на борт упомянутого выше психоаналитика, есть чем заняться и без того: они направляют все силы и всю фантазию на борьбу с глобальной всемирной информационной сетью (то есть Интернетом недалекого будущего), считая ее абсолютным злом. Почему? Потому что с ее помощью можно обмануть кого угодно и в каких угодных масштабах. Способ борьбы, однако, выбран крайне странный. Герои изготавливают чертовски убедительные артефакты, подбрасывают их в нужные места, актуализируют с помощью Нью-Интернета и затем с идиотским удовлетворением наблюдают, как человечество попадает на удочку экспериментаторам. По мнению автора, фальшивки тут же вызывают политические катаклизмы. Едва только всплывает мнимое письмо Черчилля Гавриле Принципу (мол, именно сэр Уинстон спровоцировал выстрелы в Сараево), как мировое сообщество начинает лихорадить – вплоть до перекройки границ. В запасе у фокусников еще и фальшивка насчет якобы имевшего место убийства Джорджа Вашингтона, и самодельное Пятое Евангелие. А уж когда выползает состряпанная кинохроника якобы из времен Второй мировой войны, эта игрушка приводит к тому, что фанатик с ядерным «поясом шахида» пикирует на Москву... В общем, капитану «Наутилуса» XXI века ничего не остается в финале, как изобретать машину времени, убегать в прошлое и делать все, чтобы никакой Интернет на Земле вообще не возник...
Калеб Карр – недурной, говорят, голливудский сценарист, но его проза очень плоха. Герои картонны, сюжетные посылки смехотворны, мотивировки убоги, логика отсутствует, короткие периоды action сменяются долгими и нудными разглагольствованиями. Никакой критики не выдерживает и главная идея романа. Конечно, с помощью Интернета легко дурить людей, желающих обмануться. (Автор этих строк и сам столкнулся с подобным феноменом: его давнее пародийное эссе про то, что фантаст Иван Ефремов якобы был крупнейшим агентом «Интеллидженс Сервис» и даже младшим братом Лоуренса Аравийского, невесть каким образом залетело в Сеть и стало предметом задумчивых разбирательств на сайте, посвященном агентурным разведкам.) Однако винить во всех грехах Интернет примерно так же умно, как и ополчаться, скажем, на огурцы за то, что злоупотребление ими может вызвать расстройство желудка.
Если в романе Калеба Карра машина времени является лишь под занавес, то в книге британца Стивена Фрая «Как творить историю» возможность реального путешествия в прошлое заявлена почти с самого начала. И главные персонажи этого романа уже конкретно ищут время и место, где им лучше всего взрезать скальпелем плоть прошлого. «Раздумья об упущенных возможностях – верный путь к безумию», – полагал герой Калеба Карра. Герои Стивена Фрая, студент-историк Майкл Янг и ученый-физик Лео Цуккерман, кажется, нашли развилку во времени и не свихнулись. Им удается отправить в точное (давно прошедшее) время и место капсулку со снадобьем, вызывающим мужское бесплодие. Таким образом, у Алоиза Гитлера никакого сына Адольфа не родится. Означает ли это, что человечество спасено от войны и геноцида?..
Роман Фрая написан крайне неровно. Чтобы достичь динамичной и увлекательной второй части, надо продраться сквозь тяжкое многословное занудство первой. Зато последние три сотни страниц, созданные в жанре альтернативной истории (мир без Гитлера), необычайно увлекательны. Нельзя сказать, будто Фрай в этой теме первопроходец. И Филипп Дик, и Роберт Харрис в разное время предлагали читателям свои сценарии. Но в данном случае следует помянуть отечественного автора. В 60-е годы советский фантаст Север Гансовский создал рассказ на схожую тему: персонаж, завороженный масштабностью будущих злодеяний вождя немецких нацистов Юргена Астора, отправляется в прошлое и убивает его. Тотчас же на вакантном месте образуется никто иной, как Гитлер!.. Фрай предлагает читателю примерно такой же вариант. Янг, приходя в себя уже в Штатах, узнает, что мировая война все равно состоялась, и без Гитлера. Европа была беременна войной, так что негодяев с маниакальными планами в Германии хватало – не этот, так другой. Мало того: новый фюрер Руди Глодер, менее истеричный и более коварный, применил в войне ядерное оружие, уничтожив Москву и Ленинград (как видим, и у Фрая москвичам уготовано печальное будущее). Увы, победить этого нацистского монстра (спокойно умершего от старости в 60-е) так и не удалось. Теперь вся Европа населена последышами нацистов, да и Штаты – не такой уж оплот демократии (спецслужбы бдят, меньшинства подвергаются преследованиям и т. п.). В общем, главному герою надо приложить немало сил, чтобы восстановить былое статус-кво.
Мысль о том, что даже Гитлер в сравнении с кем-то может показаться меньшим злом, выглядит кощунственно, однако автор довольно убедительно доказывает свой тезис. И впрямь: фашизм, который можно победить, менее ужасен, чем его собрат, накрывший коричневым крылом полмира на несколько десятилетий... Однако логика логикой, а идея ликвидировать проблему в зародыше слишком проста и привлекательна, чтобы люди могли забыть о ней. И если в нашей истории еще существует Гитлер, это свидетельствует лишь о том, что люди пока не научились путешествовать в прошлое. Но однажды мы проснемся в другом мире, забыв о предыдущем.
Трудно быть Гейманом
Неисповедимы пути издательские! Наше знакомство с иноязычным автором часто начинается с более поздней его вещи, и если она на рынке коммерчески удачна, то выставляются на продажу ранние произведения того же автора – книги, чьи достоинства не так несомненны или даже сомнительны. Так вышло с Робертом Асприном и Терри Пратчеттом. Нечто подобное может произойти в России с британцем Нилом Гейманом, сравнительно недавно переехавшим в США и поначалу переведенным на русский именно в «американском» качестве.
Начиная игру пару лет назад, издательство «АСТ» не было уверено в Геймане-фантасте. Роман «Американские боги» – лучшее на сегодняшний день произведение автора – одновременно вышел на русском в двух разных сериях. Одна из них, «Альтернатива. Фантастика», предназначалась для поклонников SF&Fantasy. Другая, «Мастера. Современная проза», передвигала того же автора в компанию с Солом Беллоу, Айрис Мердок и Дж. Д. Сэлинджером.
Наши издатели не слишком сжульничали, поскольку «Американские боги» не вписывались в привычные рамки: несмотря на всю невероятность описываемых событий и сверхъестественность большинства персонажей роман тяготел к современному мейнстриму, где нормальная реалистическая «бытовуха» дозированно перемежается с умеренной (на грани сна и яви) постмодернистской мистикой и не слишком пафосным религиозным визионерством. Последнее оказывается политеистическим, и не случайно: роман, чье действие происходит в США, перенаселен богами-эмигрантами. «Приезжая, люди привозили нас с собой, – рассуждает скандинавский Один. – Они привезли меня, Локи и Тора, они привезли Ананси и Льва- бога, они привезли лепреконов, коураканов и баньши. Они привезли Куберу и Фрау Холле и Эштар. Мы
