надрывный, то глухой.И просит население бараков:«Володя, ты не пой за упокой!»Но что поделать, если я не звoнок, —Звенят другие – я хриплю слова.Обилие некачественных пленокВредит мне даже больше, чем молва.Вот спрашивают: «Попадал ли в плен ты?»Нет, не бывал – не воевал ни дня!Спасибо вам, мои корреспонденты,Что вы неверно поняли меня! Друзья мои – жаль, что не боевые —От моря, от станка и от сохи, — Спасибо вам за присланные – злыеИ даже неудачные стихи.Вот я читаю: «Вышел ты из моды.Сгинь, сатана, изыди, хриплый бес!Как глупо, что не месяцы, а годыТебя превозносили до небес!»Еще письмо: «Вы умерли от водки!»Да, правда, умер, – но потом воскрес.«А каковы доходы ваши все-таки?За песню трешник – вы же просто Крез!»За письма высочайшего пошиба:Идите, мол, на Темзу и на Нил, —Спасибо, люди добрые, спасибо,Что не жалели ночи и чернил!Но только я уже бывал на Темзе,Собакою на Сене восседал.Я не грублю, но отвечаю тем же, —А писем до конца не дочитал.И ваши похвалы, и комплименты,Авансы мне – не отфутболю я:От ваших строк, мои корреспонденты,Прямеет путь и сохнет колея.Сержанты, моряки, интеллигенты, —Простите, что не каждому ответ:Я вам пишу, мои корреспонденты,Ночами песни – вот уж десять лет! 1973* * *Я бодрствую, но вещий сон мне снится.Пилюли пью – надеюсь, что усну.Не привыкать глотать мне горькую слюну:Организации, инстанции и лицаМне объявили явную войну —За то, что я нарушил тишину,За то, что я хриплю на всю страну,Затем, чтоб доказать – я в колесе не спица,За то, что мне неймется, и за то, что мне не спится,За то, что в передачах заграницаПередает блатную старину,Считая своим долгом извиниться:«Мы сами, без согласья…» – Ну и ну!За что еще? Быть может, за жену —Что, мол, не мог на нашей подданной жениться,Что, мол, упрямо лезу в капстрануИ очень не хочу идти ко дну,Что песню написал, и не одну,Про то, как мы когда-то били фрица,Про рядового, что на дзот валится,А сам – ни сном ни духом про войну.Кричат, что я у них украл лунуИ что-нибудь еще украсть не премину.И небылицу догоняет небылица.Не спится мне… Ну как же мне не спиться! Нет, не сопьюсь – я руку протянуИ завещание крестом перечеркну,И сам я не забуду осениться,И песню напишу, и не одну,И в песне я кого-то прокляну,Но в пояс не забуду поклонитьсяВсем тем, кто написал, чтоб я не смел ложиться!Пусть даже горькую пилюлю заглотну.‹1973›* * *Жил-был один чудак —Он как-то раз, весной,Сказал чуть-чуть не так —И стал невыездной.А может, что-то спел не тоПо молодости лет,А может, выпил два по стоС кем выпивать не след.Он письма отправлял —Простым и заказным,И не подозревал,Что стал невыездным.Да и не собирался онНа выезд никуда —К друзьям лишь ездил на поклонВ другие города.На сплетни он махнулСвободною рукой, —Сидел и в ус не дулЧудак невыездной.С ним вежливы, на вы везде,Без спущенных забрал,Подписку о невыездеНикто с него не брал.Он в карточной игреНе гнался за игрой —Всегда без козырейИ вечно без одной.И жил он по пословице:Хоть эта мысль не та —Всё скоро обеззлобитсяИ встанет на места.И он пером скрипел —То злее, то добрей, —Писал себе и пел.Про всяческих зверей:Что, мол, сбежал гиппопотамС Египта в Сомали —Хотел обосноваться там,Да высох на мели.Но строки те прочлисьКому-то поутру —И, видимо, пришлисьС утра не по нутру.Должно быть, между строк прочли,Что бегемот – не тот,Что Сомали – не Сомали,Что всё наоборот.Прочли, от сих до всехРазрыв и перерыв,Закрыли это в сейф,И все – на перерыв.Чудак пил кофе натощак —Такой же заводной, —Но для кого-то был чудакУже невыездной.… Пришла пора – а тоОн век бы не узнал,Что он совсем не то,За что себя считал.И, после нескольких атак,В июльский летний знойЕму сказали: «Ты, чудак,Давно невыездной!»Другой бы, может, и запuл —А он махнул рукой:«Что я, – когда и Пушкин былВсю жизнь невыездной!»1973* * *Как во городе во главном,Как известно – златоглавом,В белокаменных палатах,Знаменитых на весь свет,Выразители эпохи —Лицедеи – скоморохи,У кого дела неплохи, —Собралися на банкет.Для веселья есть причина:Ну, во-первых – дармовщина,Во-вторых – любой мужчинаМожет даму пригласитьИ, потискав, даму этуПо паркету весть к буфетуИ без денег – по билетуНакормить и напоить.И стоят в дверном проемеНа великом том приемеНа дежурстве, как на стреме,Тридцать три богатыря, —Им потеха – где шумиха:Там ребята эти лихоКрутят рученьки, но – тихо:Ничего не говоря.Но ханыга, прощелыга,Забулдыга и сквалыга —От монгольского от игаК нам в наследство перешли, —И они входящим – в спину —Хором, враз: «Даешь Мазину,Дармовую лососинуИ Мишеля Пиколи!»… В кабаке старинном «Каме»Парень кушал с мужиками, — Все ворочали мозгами —Кто хорош, а кто и плох.А когда кабак закрыли,Все решили: недопили, —И трезвейшего снабдили,Чтоб чего-то приволок.Парень этот для началаЧуть пошастал у вокзала — Там милиция терзалаСердобольных шоферов, —Он рванул тогда накатомК белокаменным палатам —Прямо в лапы к тем ребятам, —По мосту, что через ров.Под дверьми все непролазней —Как у лобного на казни,Но толпа побезобразней —Вся колышется, гудёт, —Не прорвешься, хоть ты тресни!Но узнал один ровесник:«Это тот, который – песни, —Пропустите, пусть идет!»«Не толкайте – не подвинусь!Думал он: а вдруг навыносНе дадут – вот будет минус!..Ах – красотка на пути!Но ‹Ивану› не до крали, —Лишь бы только торговали,Лишь бы дали, лишь бы дали!Время – два без десяти.У буфета всё нехитро:«Пять “четверок”, два поллитра! Эй, мамаша, что сердита?Сдачи можешь не давать!..»Повернулся – а средь залаКраля эта танцевала:Вся блестела, вся сияла, —Как звезда – ни дать ни взять!И – упали из-под мышекДве «больших» и пять «малышек»(Жалко, жалко ребятишек —Тех, что бросил он в беде), —И осколки как из ульяРазлетелись – и под стулья.А пред ним мелькала тульяЗолотая на звезде.Он за воздухом – к балконам, —Поздно! Вырвались со звономИ из сердца по салонамПокатились клапана…И, назло другим принцессам,Та – взглянула с интересом, —Хоть она, писала пресса,Хороша, но холодна.Одуревшие от рвенья,Рвались к месту преступленьяЛюди плотного сложенья,Засучивши рукава, —Но не сделалось скандала:Всё кругом затанцевало —Знать, скандала не желалаПредрассветная Москва.И заморские ехидныГоворили: «Ах, как стыдно!Это просто несолидно,Глупо так себя держать!..»Только негр на эту новостьУкусил себя за ноготь —В Конго принято, должно быть,Так восторги выражать… Оказал ему услугуИ оркестр с перепугу,И толкнуло их друг к
