*Препинаний и букв чародей,Лиходей непечатного словаТрал украл для волшебного ловаРифм и наоборотных идей.Мы, неуклюжие, мы, горемычные,Идем и падаем по всей России… Придут другие, еще лиричнее,Но это будут – не мы, другие.Автогонщик, бурлак и ковбой,Презирающий гладь плоскогорий,В мир реальнейших фантасмагорийПервым в связке ведешь за собой! Стонешь ты эти горькие личные,В мире лучшие строки! Какие? — Придут другие, еще лиричнее,Но это будут – не мы – другие.Пришли дотошные «немыдругие»,Они – хорошие, стихи – плохие.‹1975›* * *Рты подъездов, уши арок и глаза оконных рамСо светящимися лампами-зрачками…Все дневные пассажиры, все мои клиенты – там, —Все, кто ездит на такси, а значит – с нами.Смешно, конечно, говорить,Но очень даже может быть,Но мы знакомы с вами.Нет, не по работе…А не знакомы – дайте срок, —На мой зеленый огонекЗайдете, зайдете!Круглый руль, но и «баранка» – тоже круглое словцо,Хорошо, когда запаска не дырява, —То раскручиваем влево мы Садовое кольцо,То Бульварное закручиваем вправо.И ветер гаснет на стекле,Рукам привычно на руле,И расстоянье счетчик меряет деньгами,А мы – как всадники в седле, —Мы редко ходим по землеСвоими ногами.Лысый скат – так что не видно от протектора следа, —Сдать в наварку – и хоть завтра жми до Крыма.Так что лысина на скате – поправимая беда, —На душе она – почти неисправима.Бывают лысые душой, —Недавно сел один такой.«Кидаю сверху, – говорит, – спешу – не видишь?»Мол, не обижу. Что ж, сидай,Но только сверху не кидай —Обидишь, обидишь!Тот рассказывает утром про удачное вчера,А другой – про трудный день, – сидит усталый…Мы – удобные попутчики, таксисты-шофера, —Собеседники мы – профессионалы.Бывает, ногу сломит черт,А вам скорей – аэропорт, — Зеленым светом мы как чудом света бредим.Мой пассажир, ты рано сник, —У нас час пик, а не тупик, —Садитесь, поедем!Мы случайные советчики, творцы летучих фраз, —Вы нас спрашивали – мы вам отвечали.Мы – лихие собеседники веселья, но подчасМы – надежные молчальники печали.Нас почитают, почитай,Почти хранителями тайн —Нам правду громко говорят, пусть это тайна, — Нам некому – и смысла нет —Потом выбалтывать секрет,Хотя бы случайно.… Я ступаю по нехоженой проезжей полосеНе колесною резиною, а кожей, —Злюсь, конечно, на таксистов – не умеют ездить все, —Осторожно – я неопытный прохожий!Вот кто-то там таксиста ждет,Но я сегодня – пешеход, —А то подвез бы: «Сядь, – сказал бы, – человече!»Вы все зайдете – дайте срок —На мой зеленый огонек, —До скорой, до встречи!‹Начало 1970-х›* * *Что-то брюхо-то поджалось-то —Нутро почти виднo?Ты нарисуй, пожалуйста,Что прочим не дано.Пусть вертит нам судья волаЛогично, делово:Де, пьянь – она от Дьявола,А трезвь – от Самого.Начнет похмельный тиф трясти —Претерпим муки те! Равны же в АнтихристеМы, братья во Христе…‹1975?›* * *Я прожил целый день в мируПотустороннемИ бодро крикнул поутру:«Кого схороним?»Ответ мне был угрюм и тих:«Все – блажь, бравада.Кого схороним?! – Нет таких!..»Ну и не надо.Не стану дважды я просить,Манить провалом.Там, кстати, выпить-закусить —Всего навалом.Я и сейчас затосковал,Хоть час оттуда.Вот где уж истинный провал,Ну просто чудо.Я сам шальной и кочевой,А побожился:Вернусь, мол, ждите, ничего,Что я зажился.Так снова предлагаю вам,Пока не поздно:Хотите ли ко всем чертям,Где кровь венознаИ льет из вены, как река,А не водица.Тем, у кого она жидка,Там не годится.И там не нужно ни гроша,Хоть век поститься,Живет там праведна душа,Не тяготится.Там вход живучим воспрещенКак посторонним,Не выдержу, спрошу еще:«Кого схороним?»Зову туда, где благодатьИ нет предела.Никто не хочет умирать — Такое дело.Скажи-кось, милый человек,Я, может, спутал:Какой сегодня нынче век,Какая смута?Я сам вообще-то костромской,А мать – из Крыма.Так если бунт у вас какой,Тогда я – мимо.А если нет, тогда ещеВсего два слова.У нас там траур запрещен,Нет, честно слово!А там порядок – первый класс,Глядеть приятно.И наказание сейчас —Прогнать обратно.И отношение ко мне —Ну как к пройдохе.Все стали умники вдвойнеК концу эпохи.Ну я согласен – поглядимСпектакль – и тронем.Ведь никого же не съедим,А так… схороним.Ну почему же все того…Как в рот набрали?Там встретились – кто и когоТогда забрали.И Сам – с звездою на груди —Там тих и скромен, —Таких, как он, там – пруд пруди!Кого схороним?Кто задается – в лак его,Чтоб – хрен отпарить!Там этот, с трубкой… Как его?Забыл – вот память!У нас границ полно навесть:Беги – не тронем,Тут, может быть, евреи есть?Кого схороним?В двадцатом веке я, эва!Да ну-с вас к шутам!Мне нужно в номер двадцать два —Вот черт попутал!‹1975›* * *Склоны жизни прямые до жути —Прямо пологие:Он один – а жена в институтеТравматологии.Если б склоны пологие – туго:К крутизне мы – привычные,А у нас ситуации с другомАналогичные.А у друга ведь день рожденья —Надо же праздновать!Как избавиться от настроеньяБезобразного?И не вижу я средства иного —Плыть по течению…И напиться нам до прямогоУма помрачения!‹1975›* * *Мы с мастером по велоспорту ГалеюС восьмого класса – неразлейвода.Страна величиною с ПортугалиюВелосипеду с Галей – ерунда.Она к тому же все же мне – жена,Но кукиш тычет в рожу мне же: на,Мол, ты блюди квартиру,Мол, я ездой по мируИзбалована и изнежена.Значит, завтра – в Париж, говоришь…А на сколько? А, на десять дней!Вот везухи: Галине – Париж,А сестре ее Наде – Сидней.Артисту за игру уже в фойе – хвала.Ах, лучше раньше, нежели поздней.Вот Галя за медалями поехала,А Надю проманежили в Сидней.Кабы была бы Надя не сестра —Тогда б вставать не надо мне с утра:Я б разлюлил малиныВ отсутствии Галины,Коньяк бы пил на уровне ситра.‹Значит, завтра – в Париж, говоришь…А на сколько? А, на десять дней!Вот везухи: Галине – в Париж,А сестре ее Наде – Сидней.›Сам, впрочем, занимаюсь авторалли я,Гоняю «ИЖ» – и бел, и сер, и беж.И мне порой маячила Австралия,Но семьями не ездят за рубеж.Так отгуляй же, Галя, за двоих —Ну их совсем – врунов или лгуних!Вовсю педаля, Галя,Не прозевай Пигаля —Потом расскажешь, как там что у них!Так какой он, Париж, говоришь?Как не видела? Десять же дней! Да рекорды ты там покоришь —Ты вокруг погляди пожадней!‹1975›* * *Позвольте, значит, доложить,господин генерал:Тот, кто
