Их вчера в стеклянной призмеК нам в больницу привезли —И один из них, механик,Рассказал, сбежав от нянек,Что Бермудский многогранник —Незакрытый пуп Земли.«Что там было? Как ты спасся?» —Каждый лез и приставал, —Но механик только тряссяИ чинарики стрелял.Он то плакал, то смеялся,То щетинился как еж, —Он над нами издевался, —Сумасшедший – что возьмешь!Взвился бывший алкоголик,Матерщинник и крамольник:«Надо выпить треугольник!На троих его! Даешь!»Разошелся – так и сыпет:«Треугольник будет выпит! —Будь он параллелепипед,Будь он круг, едрена вошь!»Больно бьют по нашим душам«Голоса» за тыщи миль, — Зря «Америку» не глушим,Зря не давим «Израиль»:Всей своей враждебной сутьюПодрывают и вредят —Кормят, поят нас бермутьюПро таинственный квадрат!Лектора из передачи!Те, кто так или иначеГоворят про неудачиИ нервируют народ!Нас берите, обреченных, —Треугольник вас, ученых,Превратит в умалишенных,Ну а нас – наоборот.Пусть – безумная идея, —Не решайте сгоряча.Отвечайте нам скорееЧерез доку главврача!С уваженьем… Дата. Подпись.Отвечайте нам – а то,Если вы не отзоветесь,Мы напишем… в «Спортлото»!1977ЮРИЮ ПЕТРОВИЧУ ЛЮБИМОВУ С ЛЮБОВЬЮ В 60 ЕГО ЛЕТ ОТ ВЛАДИМИРА ВЫСОЦКОГОАх, как тебе родиться пофартилоПочти одновременно со страной!Ты прожил с нею все, что с нею было,Скажи еще спасибо, что живой.В шестнадцать лет читал ты речь Олеши,А в двадцать встретил год тридцать седьмой.Теперь иных уж нет, а те – далече… Скажи еще спасибо, что живой.Служил ты под началом полотера.Скажи, на сердце руку положив:Ведь знай Лаврентий Палыч – вот умора! — Кем станешь ты, остался бы ты жив?А нынче в драках выдублена шкура,Протравлена до нервов суетой.Сказал бы Николай Робертыч: «Юра,Скажи еще спасибо, что живой!»Хоть ты дождался первенца не рано,Но уберег от раны ножевой, —Твой «Добрый человек из Сезуана»Живет еще. Спасибо, что живой.Зачем гадать цыгану на ладонях —Он сам хозяин над своей судьбой.Скачи, цыган, на «Деревянных конях»,Гони коней! Спасибо, что живой.«Быть иль не быть» – мы зря не помарали.Конечно, быть, но только – начеку:Вы помните, конструкции упали?Но живы все. Спасибо Дупаку.«Марата» нет – его создатель странен.За Турандот – Пекин поднимет вой.Можайся, брат, твой Кузькин трижды ранен!И все-таки – спасибо, что «Живой».Любовь, Надежда, Зина – тоже штучка,Вся труппа на подбор – одна к одной,И мать их – Софья Золотая Ручка…Скажи еще спасибо, что живой.Одни – в машинах, несмотря на цены,Им, пьющим, – лучше б транспорт гужевой.Подумаешь, один упал со сцены!Скажи еще спасибо, что живой.Не раз, не два грозили снять с работы,Зажали праздник полувековой.Тринадцать лет театра, как зачеты:Один за три, спасибо, что живой! Что шестьдесят при медицине этой!Тьфу-тьфу, не сглазить… Только вот седой.По временам на седину не сетуй,Скажи еще спасибо, что живой.Позвал Милан, не опасаясь риска,И понеслась! – живем-то однова.Теперь – Париж, и близко Сан-Франциско,И даже – при желании – Москва! Париж к Таганке десять лет пристрастен —Француз театр путает с тюрьмой.Не огорчайся, что не едет «Мастер»,Скажи еще мерси, что он живой.Лиха беда – настырна и глазаста —Устанет ли кружить над головой?Тебе когда-то перевалит за сто —И мы споем: «Спасибо, что живой!»Пей, атаман, – здоровье позволяет.Пей, куренной, когда-то Кошевой!Таганское казачество желаетДобра тебе – спасибо, что живой! 1977ОЛЕГУ ЕФРЕМОВУМы из породы битых, но живучих,Мы помним всё, нам память дорога.Я говорю как мхатовский лазутчик,Заброшенный в Таганку – в тыл врага.Теперь в обнимку, как боксеры в клинче,И я, когда-то мхатовский студент,Олегу Николаевичу нынчеДокладываю данные развед… Что на Таганке той – толпа нахальная,У кассы давятся – Гомор, Содом! —Цыганки с картами, дорога дальняя,И снова строится казенный дом.При всех делах таганцы с вами схожи,Хотя, конечно, разницу найдешь:Спектаклям МХАТа рукоплещут ложи,А мы, без ложной скромности, без лож.В свой полувек Олег на век моложе, —Вторая жизнь взамен семи смертей,Из-за того, что есть в театре ложи,Он может смело приглашать гостей.Артисты мажутся французским тончиком —С последних ярусов и то видать!А на Таганке той – партер с балкончиком,И гримы не на что им покупать.Таганцы ваших авторов хватаютИ тоже научились брать нутром,У них гурьбой Булгакова играют,И Пушкина – опять же впятером.Шагают роты в выкладе на марше,Двум ротным – ордена за марш-бросок!Всего на десять лет Любимов старше,Плюс «Десять дней…» – но разве это срок?!Гадали разное – года в гаданиях:Мол, доиграются – и грянет гром.К тому ж кирпичики на новых зданияхНапоминают всем казенный дом.Ломали, как когда-то Галилея,Предсказывали крах – прием не нов,Но оба добрались до юбилеяИ дожили до важных орденов.В истории искать примеры надо —Был на Руси такой же человек,Он щит прибил к воротам ЦареградаИ звался тоже, кажется, Олег… Семь лет назад ты въехал в двери МХАТа,Влетел на белом княжеском коне.Ты сталь сварил, теперь все ждут проката —И изнутри, конечно, и извне.На мхатовскую мельницу налилиРасплав горячий – это удалось.Чуть было «Чайке» крылья не спалили,Но, слава богу, славой обошлось.Во многом совпадают интересы:Мы тоже пьем за старый Новый год,В обоих коллективах «мерседесы»,Вот только «Чайки» нам недостает.А на Таганке – там возня повальная,Перед гастролями она бурлит, —Им предстоит в Париж дорога дальняя,Но «Птица синяя» не предстоит.Здесь режиссер в актере умирает,Но вот вам парадокс и перегиб:Абдулов Сева – Севу каждый знает —В Ефремове чуть было не погиб.Нет, право, мы похожи даже в споре,Живем – и против правды не грешим:Я тоже чуть не умер в режиссереИ, кстати, с удовольствием большим… Идут во МХАТ актеры, и едва лиЗатем, что больше платят за труды.Но дай Бог счастья тем, кто на бульваре,Где чище стали Чистые пруды! Тоскуй, Олег, в минуты дорогиеПо вечно и доподлинно живым! Все понимают эту ностальгиюПо бывшим современникам твоим.Волхвы пророчили концы печальные:Мол, змеи в черепе коня живут…А мне вот кажется, дороги дальние,Глядишь, когда-нибудь и совпадут.Ученые, конечно, не наврали,Но ведь страна искусств – страна чудес,Развитье здесь идет не по спирали,А вкривь и вкось, вразрез, наперерез.Затихла брань, но временны поблажки,Светла Адмиралтейская игла.Таганка, МХАТ идут в одной упряжке,И общая телега тяжела.Мы – пара тварей с Ноева Ковчега,Два полушарья мы одной коры.Не надо в академики Олега!Бросайте дружно черные шары! И с той поры, как люди слезли с веток,Сей день – один из главных. Можно встатьИ тост поднять за десять пятилеток —За сто на два, за два по двадцать
