Врач, писавший, что распятые люди единым духом умирают от асфиксии и потому не мучаются, был неправ.
41
Я проснулся под утро, накрепко привязанный к кровати, увидел сумрачный потолок, кружок лепнины, с которого свешивалась никогда не зажигавшаяся люстра, никогда не зажигавшаяся по причинен отсутствия в ней лампочек. Я проснулся и понял, что мне все привиделось. Что все? От побега с Павлом до распятия? Или вообще все?..
То, что я привязан к кровати, не вызывало у меня неприятных ощущений. Путы казались привычными. Повязки на руках и ногах тоже. Примерно час я пытался отделить реальность от видений. Тем временем начался обход. Вошел врач. Высокий, спокойноглазый. Нормальный. Раньше я его не видел. Сел рядом на стул, представился:
– Здравствуйте. Я – Иван Григорьевич, ваш новый лечащий врач.
– Здравствуйте... А что с...
Я попытался вспомнить, как зовут прежнего врача. В очках-лупах.
– Александр Михайлович теперь у нас не работает...
– Почему? – вспомнил я оплеуху Грачева.
– Отслоение сетчатки. Он потерял зрение и получил инвалидность.
– Из-за чего потерял зрение?
– Я же сказал, у него отслоение сетчатки.
– Его ударили?
Иван Иванович посмотрел, соболезнуя. 'Опять обострение', – выражали его глаза.
– Да нет, не подумайте, мне просто приснилось, что его ударили... – смутился я.
– Есть еще вопросы?
Я вспомнил Васю из 28-й палаты.
– Да, есть один вопрос... В 28-й палате лежал некий Вася, не помню фамилии...
– Знаю такого, как не знать, – усмехнулся врач. – В больнице уже лет десять бытует легенда, что Василий Алексеевич Петров, лежавший в 28-й палате с манией Христа, однажды на прогулке неожиданно для себя и очевидцев прошел сквозь внешнюю стену. Повторив этот фокус несколько раз, он скрылся в неизвестном направлении.
Я покивал, и доктор занялся изучением моей историей болезни. Она была столь пухлой и потрепанной, что я удивился и, выждав момент, спросил:
– Доктор, я совсем забыл, когда меня положили в больницу. Это было давно?
Иван Иванович, показал мне первую страницу истории болезни, и я прочел:
42
Дата была написана фиолетовыми чернилами, и не шариковой авторучкой, а перьевой, образца середины прошлого столетия.
Сознание мое заколебалось:
– Значит, я в больнице с шести лет, и ничего не было, кроме больницы.
Чепуха!
Полину положили в больницу в шесть лет! Она до сих пор в ней?!
Нет, ее не клали в больницу, все обошлось так.
Это я в больнице с шести лет.
А что случилось в октябре пятьдесят седьмого года?
Сестра Лена стала мамой Леной?
Или было что-то еще?
Я не могу этого знать.
Никто не знает, от чего он сошел с ума.
Сестру Лену, так же, как брата Андрея и маму Марию, я мог выдумать.
А Надя?
А Света?
Александр, Полина? Их я тоже видел во сне? Сне ребенка, помутившегося разумом?
Пусть так. Это даже лучше.
Но тогда я весь состою из снов?
Ну и что? Человек состоит из снов и фантазий, их в нем больше воды. Прошлое – это фантазия, будущее – фантазия, и, значит, они суть одно и тоже.
