хотя бы в общих чертах знать, как выглядит реальная техника, что она умеет, а чего не умеет. Задачка не из самых простых.
Поэтому примеры «альтернативно-космической» прозы наперечет. Из наиболее известных произведений позволю себе напомнить роман «Операция „Луна“» Пола Андерсона, в котором описана космическая программа США в альтернативном мире, где науку заменила магия. Писатель умело обыгрывает детали проекта «Аполлон», заменяя ракеты-носители и космические корабли на магических «летающих бронзовых коней».
Классикой «альтернативно-космической» прозы является рассказ Стивена Бакстера «Шестая Луна» («Если» № 3, 2000), в котором представлены десятки альтернативных миров и всевозможные проекты покорения Луны: от британского конца 1930-х годов до советского, который так и остался на бумаге.
Если оставить в стороне детскую прозу и всяческих незнаек на Луне, то расцвет альтернативно- космической фантастики в России пришелся на постперестроечный период. Особенно на этом поприще отличились Виктор Пелевин и Сергей Синякин. И если первый прославился спорной повестью «Омон Ра», то второй написал целых три заметных произведения, представляющих космонавтику в новом ракурсе: «Монах на краю Земли» (космонавтика в плоском мире, «Если» № 7, 1999), «Полукровка» (запуск первого космонавта в Тысячелетнем рейхе, «Если» № 3, 2005) и «Медная Луна» (запуск первого спутника в монархической Руси, «Если» № 1, 2007).
И вот что интересно, если далеко не всякий писатель решится взяться за такую трудоемкую тему, как альтернативная история космонавтики, то кинематографисты делают это легко и непринужденно, часто даже не подозревая, что снимают фильм в столь редком жанре.
Происходит это по двум причинам. И первая из них — отсутствие достоверной информации.
Так, подробности советской космической программы долгое время скрывались. Очень многие нюансы вы не сумеете выяснить и сегодня — гриф «Секретно» с некоторых разработок не снят. Поэтому правда заменяется художественным вымыслом.
Классическим примером здесь может послужить двухсерийный кинороман «Укрощение огня», снятый в 1972 году режиссером Даниилом Храбровицким по его собственному сценарию. В фильме повествуется о работе конструкторов. Однако у знающего человека этот рассказ может вызвать только недоумение, ведь даже официальная история советской космонавтики заметно отличалась от того, что показал Храбровицкий.
Своего рода манифестом альтернативно-космического направления в фантастике звучит вступительное обращение к кинозрителю: «Быть может, не всё, что мы собираемся рассказать, было именно так в действительности. Это не хроника и не протокол. Но подлинными являются чувства, мысли, поступки людей и события, которые принадлежат уже истории». Вопрос: какой истории?
Приведу лишь несколько расхождений, хотя в фильме их множество!
Центральным персонажем ленты является главный конструктор Андрей Ильич Башкирцев, чьим прототипом, очевидно, был Сергей Павлович Королёв. Его вехи жизни хорошо известны и воспроизведены в фильме. Однако сразу обращает на себя внимание происхождение Башкирцева — он показан пролетарием, «самородком из глубинки», в то время как Королёв получил прекрасное образование авиационного инженера-конструктора. Башкирцев, собиравшийся в Москву, случайно заехал в Магнитогорск, где повстречал престарелого популяризатора космонавтики, прототипом которого, скорее всего, является Фридрих Артурович Цандер. Однако, в отличие от Цандера, популяризатор не только ведет административную работу в московской Группе изучения реактивного движения, но и выступает чуть ли не политруком. После встречи с Циолковским (чего в реальности не было) Башкирцев-Королёв начинает строить свой ракетный самолет и участвует в его испытаниях, чего у реального Королёва не получилось, и даже спасает пилота из кабины в момент аварии. В то же время «самородок из глубинки» не забывает о военном применении ракет и создает «катюшу». Дальше — больше. Башкирцев отправляется с первой партией «катюш» на фронт, попадает с батареей в окружение, чудом остается жив, после чего организует серийное производство «катюш» в Подмосковье. Королёв же в это время сидел в туполевской «шараге» и мечтал только о том, чтобы его допустили к разработке ракетных ускорителей. И так далее, и тому подобное.
Один из знающих кинозрителей как-то отметил, что в «Укрощении огня» показана советская космонавтика такой, какой она могла бы стать, если бы не была подчинена военным, — грубо говоря, если бы в СССР возникло агентство, подобное американскому НАСА.
Отношение режиссера Храбровицкого к материалу хорошо характеризует зафиксированный конструктором Борисом Чертоком разговор:
«Я вовсе не обязан благоговейно относиться к действительным характерам и биографиям, — говорил режиссер конструктору. — Герои фильма мои, а не ваши, и зритель мне поверит потому, что этих героев он полюбит. Я сознательно идеализирую людей, хочу, чтобы они такими были. Это не должны быть отлакированные идеалы, но зритель должен полюбить каждого из моих героев. Злодеев, предателей, палачей, проституток, шпионов в нашем фильме не будет. Я восхищаюсь вами всеми такими, какие вы есть, но хочу сделать вас еще лучше».
Таким образом, Храбровицкий снимал соцреализм, однако вышла у него альтернативная история с элементами утопии.
В заключение следует сказать, что сразу после всесоюзной премьеры фильм «Укрощение огня» получил главный приз «Хрустальный глобус» на Международном кинофестивале в Карловых Варах, а в 1973 году — первую премию на Всесоюзном кинофестивале в Алма-Ате. Ракетчики пытались убедить Храбровицкого снять вдогонку художественный фильм о лунной программе СССР, и тот даже обещал, однако этим планам не суждено было сбыться — в 1980 году режиссер умер.
Другой Гагарин
Кстати, в «киноромане» Храбровицкого нет Юрия Алексеевича Гагарина. Точнее, первый космонавт планеты там есть, но он не персонифицирован, и его называют не по имени-отчеству или, скажем, по воинскому званию, а «надеждой всего прогрессивного человечества». Звучит это по меньшей мере глупо, ведь весь мир знал, кого имеет в виду Храбровицкий.
Совсем по-другому в этом смысле смотрится полнометражный аниме-фильм «Королевские космические силы — Крылья Хоннеамиз», выпущенный режиссером Хироюки Ямага в 1987 году и показанный по российскому телевидению под названием «Королевский десант». Замысел режиссера становится очевидным с первых минут просмотра. В фильме показан альтернативный мир, история которого в значительной степени отличается от знакомой нам — можно говорить, что мир этот выдуман от начала до конца.
Действие происходит в государстве Хоннеамиз — это конституционная монархия, управляемая королевской семьей. Несмотря на экономические трудности и военные неудачи в противостоянии с некоей Республикой, наука и техника в Хоннеамиз находятся на достаточно высоком уровне. Фактически, это единственная страна, имеющая свою космическую программу и запускающая спутники.
В то же время наличие уникальной технологии ничего не изменило в скептическом отношении населения Хоннеамиз к космическим полетам. Даже главный герой фильма — молодой майор Королевских космических сил Сироцу Ладатт — убежден в бесперспективности освоения космоса, и только относительно неплохая зарплата удерживает его от увольнения из ККС. Однако после встречи с девушкой Лейквинни Нондэрайко, последовательницей довольно своеобразного религиозного культа, он меняет свое отношение к идее освоения космического пространства. Майору повезло — командующий ККС принимает решение вывести космическую программу из стагнации, запустив первого человека на орбиту, и Ладатт становится главным кандидатом на этот полет.
Придумывая альтернативный мир, режиссер Ямага не стал изобретать велосипед. Его «альтернативная» космическая программа вполне реализуема, представляя собой причудливую смесь из советской и американской космических программ. Так, ракета-носитель, доставляющая корабль Ладатта на орбиту, выглядит комбинацией из ракеты «Р-7» («Спутник», «Мечта», «Восток», «Восход», «Союз») и
