В общем, гипотетический сговор массового читателя и боязливого издателя должен был рухнуть под натиском самой природы писательства. И он рухнул! Сперва издали персональный сборник рассказов Сергея Лукьяненко, а потом то же «АСТ» выпустило коллективную антологию «Фантастика-2000». Книги, что называется, пошли — успешно продались, собрали хорошую прессу. И вскоре выпуск сборников и антологий был уже поставлен на поток… Вот об этих последних и стоит поговорить. Все-таки успех или неуспех авторской книги целиком зависит от такой зыбкой и субъективной категории, как талант. Можно сколько угодно доказывать, что подборки рассказов Леонида Каганова или Евгения Лукина значительнее, чем подборка рассказов Шимуна Врочека, — в мироздании это ничего не поправит. С антологиями дело обстоит по-другому. Это прежде всего результат издательских стратегий, а стратегия — вполне рациональная штука, сочетание экономического расчета и социального прогноза. Из чего, в частности, следует, что стратегия может быть изменена в любой момент, например, после изучения убедительной аналитической статьи. Так приступим же к этому анализу и поглядим, какие антологии вообще бывают.
Выставка достижений фантастического хозяйства
Собрать все лучшие повести и рассказы за определенный год и выпустить их в одном томе — что может быть логичнее такой инициативы? Кто оспорит ее коммерческий потенциал? Ничто не может, и никто не оспорит. Однако в нашей стране, увы, это на данном этапе нереализуемо. Не открою никакого секрета, если скажу, что обычной практикой российских издателей является заключение эксклюзивных договоров с талантливыми фантастами, которые в обмен на гонорары и «раскрутку» обязуются ни под каким видом не печататься у конкурентов. А это значит, что составитель антологии заранее ограничен в выборе, и когда в магазины поступает ежегодный сборник лучших произведений, можно быть уверенным: это действительно самое лучшее… из того, что было доступно!
Пионером в деле издания подобных антологий, как уже говорилось, стало московское издательство «АСТ». Лапидарное название «Фантастика-2000» напрямую отсылало к легендарным сборникам «Фантастика», которые с начала 1960-х и до конца 1980-х годов выпускала «Молодая гвардия». Из тех сборников была позаимствована и структура издания: блок повестей, блок рассказов и непременно блок non-fiction, то бишь мемуары фантастов и теоретические статьи. И хотя в старое время включение статей в «молодогвардейские» книги было, скорее, вынужденным шагом, связанным с отсутствием специализированного периодического издания, именно наличие в «Фантастике-2000» воспоминаний Кира Булычёва, футурологии Сергея Переслегина и обзора Дмитрия Байкалова и Андрея Синицына придало сборнику масштаб, подтвердило значительность издательских амбиций. Что касается прозаической части, ее в основном составили тексты лучших авторов «АСТ» той поры — С. Лукьяненко, В. Васильева, Кира Булычёва, Э. Геворкяна, А. Громова, С. Синякина, А. Дашкова. Через год, в антологии «Фантастика-2001», Булычёва и Геворкяна заменил Евгений Лукин.
Читательский успех первых двух «Фантастик» оказался настолько велик, что издательство не устояло перед искушением выпускать подобные сборники чаще. В 2002 году вышло сразу три выпуска этой антологии, в 2003-м — два. Стал значительно разнообразнее круг авторов, добавились «вольные стрелки», обычно подвизающиеся в других издательствах (Генри Лайон Олди, Р. Злотников, В. Головачёв, О. Дивов, А. Бессонов…), и подающая надежды молодежь (Е. Некрасова, О. Овчинников, В. Леженда, В. Каплан, Я. Разливинский…). Однако общий уровень сборников существенно упал, что обернулось снижением интереса к ним. И в результате первый выпуск «Фантастики» за 2004 год так и остался единственным, в 2005-м появились очередной номерной сборник и юбилейный, десятый по счету, — без номера, под названием «Что там, за дверью?». В 2006-м напечатали одну книгу (почему-то сразу второй выпуск), и на этом составитель сборников, главный редактор издательства «АСТ» Николай Науменко взял тайм-аут… Возможно, следующие антологии «Фантастика» придут к читателю в обновленном виде и опять окажутся в центре внимания поклонников жанра.
Чем же запомнились уже вышедшие одиннадцать сборников? Иногда — прекрасной фантастической прозой, хотя практически вся она впоследствии переиздана в формате авторских книг. Неизменно — сильным нехудожественным разделом, «фирменной» чертой которого стали статьи Д. Байкалова и А. Синицына… И еще об одной особенности этих антологий нельзя не сказать — о включении туда отрывков из будущих романов, которые публикуются под видом повестей, хотя зачастую не имеют ни начала, ни конца. Нет, понятно, что подобная публикация рассматривается как средство «раскрутки», а наличие в содержании, например, фамилии Лукьяненко благоприятно скажется на коммерческих перспективах книги. Однако презентационные цели, на мой взгляд, серьезно расходятся с предполагаемым по умолчанию желанием дать адекватную картину произошедшего в российской фантастике за отчетный период. Куда логичнее для этих целей выпускать специальный сборник наподобие вышедшей в том же издательстве антологии «Атлантида», где желающие могли прочитать фрагменты будущих книг Ю. Остапенко, Д. Юрина, Э. Раткевич, Е. Малинина, А. Фомичёва.
Неизменный конкурент «АСТ» на фантастическом поле — столичное издательство «ЭКСМО», конечно же, не могло не обзавестись собственной серией антологий, точнее говоря — сразу тремя. С 2003 года выходят сборники «Фэнтези», с 2005-го — «Русская фантастика», с 2007-го — «Русский фантастический боевик» (составителем книг выступает Василий Мельник). Вторжение на территорию, занятую конкурентом, происходило, как мы видим, постепенно: сначала была предложена, так сказать, «жанровая альтернатива», потом, по мере ослабления позиций «АСТ», началось лобовое противостояние, и наконец, появление «Русского фантастического боевика» знаменует собой начало тотального доминирования «ЭКСМО» в данном сегменте рынка.
За счет чего это издательство добилось успеха? Основных причин, судя по всему, три. Во-первых, «ЭКСМО» отвергло идею включения в антологии нехудожественного раздела, здраво рассудив, что такой раздел нужен лишь части читателей (пусть даже лучшей части), а основная масса просто желает оказаться в вымышленных мирах. Во-вторых, «презентационная» составляющая сборников была сведена к минимуму, хотя без парочки фрагментов все же не обошлось. В-третьих, «ЭКСМО», как выясняется, значительно легче идет на литературные эксперименты и вовсе не склонно отбраковывать тексты по критерию «жанровой чистоты». Фантастический мейнстрим в исполнении, к примеру, К. Бенедиктова, А. Зорича, В. Головачёва, Д. Трускиновской, Н. Резановой, Е. Прошкина, А. Громова сочетается с пограничными, неожиданными вещами таких авторов, как К. Налбандян, К. Асмолов, Г. Панченко, В. Березин и, разумеется, сюрреалистический Василий Мидянин. Неожиданность в литературе — это далеко не всегда хорошо, но неизменно интересно…
Последней к изданию ежегодных фантастических антологий приступила санкт-петербургская «Азбука». Собственно, начали они с переводов аналогичных американских сборников, составленных Гарднером Дозуа, но не удержались и составили такой же из произведений отечественных авторов. «Русским Дозуа» был назначен критик Василий Владимирский, а название издатели решили оставить прежнее, чрезвычайно претенциозное: «Лучшее за год» (The Year’s Best). Учитывая, насколько они ограничены в выборе конкурентами из московских издательств, к названию этому можно отнестись лишь с иронией. Хотя достойных текстов на страницах двух опубликованных антологий немало (назову рассказы П. Копыловой, А. Щеголева, А. Лукьянова…), ни одна из подборок гордого титула «лучшее за год», увы, недостойна.
А еще в питерских антологиях есть критический блок. И там та же картина: отдельные удачные публикации Д. Володихина, А. Первушина, В. Силина не улучшают общего впечатления, которое предопределяют слабые, непрофессиональные обзоры А. Руха и А. Караваева.
В заключение этого раздела маленькая подсказка читателям: если вы хотите не пропустить лучшие повести и рассказы российских фантастов, обращайте внимание не столько на ежегодные антологии, сколько на журналы. Поверьте, действительно лучшие художественные тексты (а равно и большая часть критических) сначала печатаются именно в периодике.
