него, когато работите му се объркаха, даваше на всеки музикант папки с ноти и устни указания. Казваше се Еди Нийлс. Беше се съгласил да направи този запис, услужвайки на Джони, въпреки че програмата му беше претоварена.
Нино Валенти седеше пред едно пиано, като си играеше нервно с клавишите и пиеше от голяма чаша уиски. Джони нямаше нищо против. Той знаеше, че Нино пее пиян толкова добре, колкото и когато е трезвен, а и записа, който правеха днес, нямаше да изисква особени музикални способности.
Еди Нийлс беше направил специален аранжимент на няколко стари италиански и сицилиански песни и специално беше работил над песента-дуел, която Нино и Джони бяха пели на сватбата на Кони Корлеоне. Джони правеше тази плоча най-вече защото знаеше, че дон Корлеоне много обича такива песни и това щеше да бъде идеален коледен подарък за него. Освен това имаше чувството, че плочата ще се продаде в голям тираж, макар че нямаше да стигне милион. Беше решил също, че дон Корлеоне иска той да му се отплати, като помогне на Нино. В края на краищата Нино също беше кръщелник на дон Корлеоне.
Джони остави жълтия си бележник на сгъваемия стол до себе си, отиде до пианото и подвикна:
— Хей, земляк! — Нино повдигна очи и се опита да се усмихне. Изглеждаше малко разстроен. Джони се наведе и го потупа по гърба: — Отпусни се, момчето ми. Свърши работата си добре днес и ще ти уредя среща с най-готината и най-известната мацка в Холивуд.
Нино изпи голяма глътка уиски.
— Коя, Ласи ли? Джони се засмя:
— Не, Дина Дън. Давам ти гаранция за стоката.
Това направи огромно впечатление на Нино, но той не можа да се въздържи да не каже с престорена надежда:
— Не може ли да ми уредиш нещо с Ласи? Оркестърът започна първата песен от потпурите. Джони Фонтейн слушаше напрегнато. Еди Нийлс щеше да изсвири всички песни в техния специален аранжимент. После щяха да направят първия запис за плочата. Докато слушаше, Джони си отбелязваше на ум как точно ще подходи към всяка фраза, как ще започне всяка песен. Знаеше, че гласът му няма да издържи дълго, но Нино беше този, който щеше да пее по вече, а Джони щеше само да му приглася. С изключение, разбира се, на дуета-дуел. Трябваше да пази гласа си за него.
Той вдигна Нино от стола и двамата застанаха пред микрофоните. Нино изпорти началото първия път, после още веднъж. Лицето му започна да почервенява от смущение. Джони се опита да го избудалка:
— Ти да не искаш да ти плащам за извънредни часове?
— Не се чувствувам удобно без мандолината — каза Нино. Джони помисли малко.
— Дръж тази чаша с алкохол в ръката си — каза той. И чашата свърши работа. Нино пиеше от нея, докато пееше, но се справяше добре. Джони пееше леко, без да се напряга, гласът, му просто танцуваше около основната мелодия, която изпълняваше Лино. От това пеене не изпитваше никакво емоционално задоволство, но беше изумен от техническото си умение. Десетте години пеене го бяха научили на нещо.
Когато стигнаха до дуета-дуел, с който плочата завършваше, Джони отпусна гласа си и когато спряха да пеят, гласните струни го боляха. Музикантите останаха пленени от последната песен, нещо, което не се случваше често с такива закоравели ветерани. Те ги аплодираха, като удряха по инструментите си и тропаха с крака в знак на одобрение. Барабанистът ги възнагради с дълга дроб.
С прекъсвания и обсъждания всички работиха почти четири часа, преди да се разотидат. Еди Нийлс дойде при Джони и тихо му каза:
— Много добре пя, момчето ми. Готов си да направиш нова плоча. Имам песен точно като за теб.
Джони поклати глава:
— Стига, Еди, не ме будалкай. След два часа ще съм толкова прегракнал, че няма да мога дори да говоря. Мислиш ли, че ще трябва да оправяме нещата, които записвахме днес?
Еди замислено каза:
— Нино ще трябва да дойде в студиото утре. Направи няколко грешки. Но е много по-добър, отколкото си мислех. Колкото до твоята част, ако има нещо, което не ми харесва, ще накарам звукооформителите да го оправят. Така съгласен ли си?
— Съгласен съм — каза Джони. — Кога ще мога да чуя пробната плоча?
— Утре вечер — отговори Еди Нийлс. — У вас ли?
— Да — каза Джони. — Благодаря, Еди. Ще се видим утре. — Той хвана Нино под ръка и двамата излязоха от студиото. Вместо у Джини, отидоха в неговия дом.
Беше вече късен следобед. Нино все още беше полупиян. Джони му нареди да вземе един душ и да дремне. Трябваше да отидат на голямо събиране в единайсет тази вечер.
Когато той се събуди, Джони накратко му обясни:
— Това събиране е на „Клуба на самотните сърца“ на кинозвездите. Мадамите, които ще видиш тази вечер, са жени, които си виждал по филмите като бляскави кралици и милиони мъже биха дали дясната си ръка, за да могат да спят с тях. А тази вечер идват само за да си намерят някой, с когото да спят. Знаеш ли защо? Умират за оная работа, но са малко поостарели. И като всички застаряващи дами им се ще да намерят нещо по-добро.
— Какво е станало с гласа ти? — попита Нино. Джони говореше почти шепнешком.
— Винаги когато пея, става така. Сега няма да мога да пея цял месец. Макар че гласът ми ще се оправи само след няколко дни.
Нино замислено попита:
— Не е лесно, нали? Джони сви рамене:
— Слушай, Нино, не се напивай много тази вечер. Трябва да покажеш на холивудските мадами, че моя земляк си го бива. Трябва да направиш добро впечатление. Запомни, че някои от тези жени са много влиятелни в киното и могат да ти дадат работа. Бъди по-чаровен, след като свалиш някоя, нищо няма да ти стане.
Нино вече си наливаше нова чаша.
— Аз съм винаги чаровен — каза той и пресуши чашата. След което ухилен попита: — Без майтап, можеш ли да ме запознаеш с Дина Дън?
— Не се притеснявай — каза Джони. — Не е толкова сложно.
Холивудският „Клуб на самотните сърца“ на кинозвездите (наречен така от младите изпълнители на главни роли, чието присъствие беше задължително) се събираше всеки петък вечерта в разкошния дом, принадлежащ на студиото, в който живееше Рой Макелрой — агент по печата или по-скоро съветник по рекламата на „Уолц интернашънъл филм корпорейшън“. В действителност, въпреки че събирането се организираше от Макелрой, идеята се беше родила в практичния мозък на самия Джак Уолц. Някои от неговите кинозвезди, които му носеха доходи, започваха вече да остаряват. Без помощта на специално осветление и гения на гримьорите те изглеждаха толкова възрастни, колкото в същност бяха. Имаха проблеми. Бяха станали до известна степен по-малко чувствителни физически и умствено. Не можеха да се „влюбват“. Не можеха да играят ролята на преследвани жени. Парите, славата и предишната им красота ги бяха направили прекалено деспотични. Уолц организираше тези събирания, за да могат те по-лесно да си намират любовници по за една вечер, които, ако бяха добри в оная работа, можеха да се издигнат до постоянни партньори за леглото им и по този начин да си пробият път нагоре. Тъй като понякога събиранията се израждаха в публични скандали или сексуална невъздържаност, което водеше до неприятности с полицията, Уолц реши да провежда сбирките в къщата на съветника по рекламата, който щеше веднага на място да уреди нещата, да плати на вестникарите и на полицаите, за да се запази всичко в тайна.
За някои енергични млади актьори, на които студиото плащаше и които още не бяха станали звезди или не бяха получили големи роли, присъствието на сбирките в петък вечер не винаги беше приятно задължение. Това се обясняваше с факта, че някой нов филм, който тепърва щеше да се пуска от студиото, се прожектираше на сбирката. В същност това беше и претекстът за самата сбирка. Хората казваха: „Хайде да отидем тази вечер и да видим какво представлява, новият филм на еди-кой си.“ И така сбирката привидно придобиваше професионален характер.
На младите кинозвезди от женски пол беше забранено да посещават сбирките в петък вечер. Или по-
