Однажды, вместо обычного хлеба, в магазинах начали продавать какие-то склизкие лепешки. Это был кукурузный хлеб. По вкусу он был просто отвратителен. Спустя некоторое время, однако, власть образумилась. Коров держать коммунисты разрешили, но обложили оброком. Нужно было отдавать забесплатно этой самой власти власти свою сметану, сливки и сколько-то литров молока ежедневно. Для этих целей всех объезжал с аллюминиевыми бидонами специально обученный для этих целей сборщик податей.
С накрытым на скудные средства столом для высокого начальства, с самогонкой и салом, проблемы решались многие — например, чтоб разрешили для коровы сена накосить. Взятки бабуля давала всю жизнь — они с дедом первыми в деревне положили на крышу шифер. Возник жуткий скандал — сельсовет приказал «шихер» снять, поскольку наличие оного допускалось только на официальных зданиях строителей коммунизма. Простым смертным пользование «шихером» в целях покрытия каких-то деревянных хат строго воспрещалось. Пришлось бабуле партийных товарищей не только накормить, но и в лапу положить. При совке для одних, действительно, была 'великая эпоха' — то были дети партработников, некоторые семьи военных, отдельные семьи учёных, придворные деятели культуры и искусства. Моя же мать ходила в школу 7 километров пешком, в валенках или дырявых резиновых сапогах, подкладывая внутрь соломку, чтоб ноги не сразу промокали. Аккурат в то время, когда космические корабли уже вовсю бороздили окрестности Большого театра.
И вот начался на Манежной площади митинг. Тот самый, ради которого сюда мужественно припёрлась куча народу, конца и края которой не было видно. Говорили про 'банду Эльцина', про завоевания социализма. Лимонов вышел на трибуну, и спел в микрофон сорванным где-то, трухлявым голосом, как у Тайлера в конце фильма про 'Бойцовский клуб' песенку о том, что'…Чёрный барон снова готовит нам царский трон. Но от тайги до Британских морей Красная Армия всех сильней.' Древний микрофон страшно зафонил. Многотысячная толпа захлопала, закричала: 'Молодец, Эдик!'. Я пребывал в полном восторге, и понял, что именно в этих рядах обрету свое второе, а может быть и первое, истинное начало. Митинг — это чем-то похоже на футбол, а футбол в Приднестровье — самый любимый вид спорта.
Метафизический же смысл происходящего был, на самом-то деле, как и у Тайлера в фильме — 'всё нормально, не стоит беспокоиться' — абсолютно идиотским. Уже давно как раз с армией всё было крайне ненормально. Так называемая 'Красная Армия' числом своих самых доблестных боевиков из ОМОНов и т. д. на полигонах давно уже вовсю отрабатывала, репетировала нехитрую операцию по 'подавлению массовых беспорядков'. Как правило, в тренировке роль чучела исполняли свои же «красноармейцы», изображавшие буйных демонстрантов. В руках буйных были именно те самые красные флаги, а доблестные солдаты и офицеры отрабатывали удары дубинкой, колбасили по тыквам условных демонстрантов что есть мочи, травили их газом, пробовали на практике светошумовые гранаты и травлю собаками. До применения свежеотработанных навыков оставалось всего-то лишь месяцев пять.
Остальная же армия, не участвовавшая в репетиционных столкновениях с массами, пребывала в состоянии глубокой распущенности и тотальной деградации — продавала оружие готовящимся к войне чеченцам, строила дачи, копала картошку, пропивала исподнее и решала судьбоносный вопрос: как должна выглядеть новая форма для офицерского состава и кто должен ее придумать — Зайцев или Юдашкин?
По окончании так никому ничем и не навредившего митинга, все эти огромные, многокилометровые народные массы, как по кишкам, расползлись по окрестным улицам. Эта безмозглая толпа могла взять Кремль и свергнуть так ненавистный им 'Эльцинский режим' в течение максимум пяти минут. В чем был весь прикол этого сборища? Лично я, честно признаюсь, так и не понял. Знаю лишь, что более в российской истории никакая такая «оппозиция» столь огромную аудиторию слушателей из числа представителей самого что ни на есть «народа» не собирала. И я понял тогда простую вещь — даже если этим милым моему сердцу людям не долбить дубинкой по спине, они все равно никогда не придут к власти. И даже не научатся хотя бы немного на неё влиять. Потому что люди наши в большинстве своем этой самой власти, то бишь ответственности, до смерти боятся. Оно им категорически не надо. Русскому человеку влом. Ему хочется уползти и спрятаться. Можно и напиться. В крайнем случае, он из радикального протеста разобьёт ларёк с шаурмой. Ну, или прирежет в темном переулке ни в чем не повинного в бедах русского народа обычного парня из Баку. Русский человек, увы, готов ко всему — и даже если его посадят обратно в хлев, как было при немцах, если действо сие не будет сопровождаться массовым геноцидом, расстрелом и пытками — он никогда не пойдет защищать Родину — он может сделать это только из мести — за брата, друга, сестру. И никто не убедит меня в обратном, потому что сам я вырос в крестьянской избе вместе с поросятами и теленком, которым зимой было холодно в сарае. Странно, что там не было коровы — наверное, она просто не пролезла в дом, и поэтому оставалась мёрзнуть, спать и мычать на своем обычном месте.
Митинг, однако, закончился, и к группе молодых людей, возле которых оказался я, подошел Лимонов. Его всячески домогались разные журналистки, он раздавал бабкам и дедкам автографы. Рядышком с ним расположился невысокого роста толстоватый мужик, с удалыми кудрями и усами. Красавец-казак, как оказалось спустя десятилетие, был ни кто иной, как легендарный журналист Влад Шурыгин. Мы пошли неорганизованной толпой в сторону Лубянской площади, остановились у пивного ларька прямо у входа в метро, и Лимонов произнёс:
— Давайте что ли устроим хотя бы пивной путч?
После чего щедрой рукой заплатил за пару ящиков пива. Мы пили пиво, смеялись. Я, помнится, спросил у Лимонова о наболевшем:
— А как можно спасти Россию?
— Вступайте в нашу партию. Вот визитка. Позвоните по этому телефону.
Телефон молчал примерно неделю. А я наконец-то вышел на новую работу. На ближайшие четыре месяца моим рабочим местом стал пивной ларёк на станции метро Пролетарская. Каждую ночь, с 9 вечера до 9 утра, я поил рабочих и служащих дешевым бутылочным пивом. Спал несколько часов ночью, дополнительно отсыпался днем в метро. В ларьке для обустройства постельного места следовало уложить на пол четыре металлических пивных ящика, кинуть сверху пару разобранных картонных коробок и включить рядом ТЭН, чтоб не замерзнуть. Под полом ларька всю ночь шевелились крысы, и однажды я чуть не задохнулся, когда на ТЭН упала моя куртка. Проснулся я в жутком угарном дыму, вовремя выскочив наружу. Из дверей валил чёрный густой дым. Помимо пива в ларьке было много разных вкусных вещей, служивших мне бесплатным добавлением в меню. Я раскрывал расфасованные на складе пакеты, и благополучно отъедал у будущих покупателей пряники, печенье, зефир, пастилу и, уже опротивевшие до блевоты, козинаки. Так что жизнь была достаточно сладкой, только вечно хотелось спать.
В общем, я дозвонился до партии и решил туда как-нибудь приехать, посмотреть на людей. В конце концов, несмотря на мой тотальный скепсис, где еще в этой долбанной Москве я найду себе друзей? Не в гей-клуб же мне идти в конце концов!
Место, куда я попал, оказалось подвалом без окон и вентиляции минутах в пятнадцати ходьбы от станции метро Маяковская. Это была мастерская художника Гены Животова, он и сейчас оформляет прохановскую газету «Завтра». Короче, в одной комнате был штаб, во второй располагалась спальня для кучерявого беловолосого парня, который там жил в качестве секретаря. Просто сам он был из Подмосковья и ездить ему домой было лень. По штабу ходили хмурые лица в черных рубашках. В комнате, исполнявшей роль приемной, коромыслом стоял дым. Курение было всеобще ритуальным. Конечно, никто это помещение в жизни не проветривал. На стенах висели не совсем понятные мне флаги с руническими символами 'перекрещения Сварога и Перуна'. Еще на стенах были картины художника Константина Васильева. Эти картины, как я позже окончательно определил, — фирменная мулька всех сумасшедших, помешанных, как правило, при этом еще одновременно либо эпизодически на многом: русском язычестве, скандинавской мифологии, гитлеризме и всем, что связано с Третьим Рейхом, какой-нибудь славяно-горицкой борьбой. Иногда они еще для пущей комплекции увлекаются сатанизмом, готикой, зороастризмом, Толкиеном и раскопками могил времен Великой Отечественной. Любящие читать — читают Ницше и Адольфа Гитлера.
Иногда в нормальной, в общем-то, компании, появляется один подобный, абсолютно глубокий придурок, и практически здоровые в прошлом люди начинают читать всевозможные 'Русские Веды', и прочую хрень. Заканчивается всё это увлечение, как правило, библиотекой патологического антисемита — книгами о масонстве и кровоядных жидах, пожирающих мацу с кровью русских младенцев.
