Страницу за страницей, главу за главой… Сомнений не было — перед ней была повесть, которой Паша так и не успел придумать названия. Когда она в письмах спрашивала его об этом, он всегда отвечал, что настоящий писатель подбирает заглавие, когда произведение уже закончено, а не подгоняет его в процессе под заголовок.

Мерзавец Салтаков даже не дал себе труда изменить имена персонажей. Дочь главного героя у него звали Лидушей, сына Леней, а жену Катей. Смешно, но именно это задело ее больше всего.

Может, разоблачить вора? Но герой-офицер, прошедший всю войну, кавалер орденов и певец образа настоящего советского человека, как было сказано о нем в анонсе, — плохая мишень для обвинений. Даже таких серьезных. Катерина прекрасно это понимала. Ну, допустим, пойдет она в Союз писателей, или как там это у них называется, покажет там письма мужа. Но ее, возможно, и слушать не станут. Тем более что у Салтакова наверняка тоже есть какие-то свои черновики. А вот откуда, интересно знать? Заветные треугольнички из обувной коробки никак не могли попасть в чужие руки, это исключено. Может, они встречались на войне, Павел что-то рассказывал Салтакову, а тот записал по памяти? Нет, не может такого быть, текст повторяет письма один в один.

Так и не найдя ответов на свои вопросы, Катя тем не менее не стала ничего предпринимать, но с тех пор внимательно следила за творчеством и судьбой писателя Салтакова, собирала его книги, вырезки из газет и журналов — и огромные интервью на разворот, и малюсенькие заметки. Популярность Салтакова выросла неимоверно. А к концу года ему дали Государственную премию — именно за этот самый роман.

«Светлый горизонт» переиздавался каждый год, его до дыр зачитывали в библиотеках и давали почитать друзьям на одну ночь. Это было невероятно редким явлением в Советском Союзе — сочетание угодной властям идеологии и интересной людям истории обычной трудовой семьи. Впрочем, если читать книгу очень внимательно, да еще между строк… Было в ней что-то такое, не то что против нынешнего строя, нет, но и не за. Вроде призыва задуматься: а так ли уж идеальна та жизнь, которая тут описана? И много чего еще, о чем вряд ли догадывался сам «автор» и к чему не могла придраться цензура. Чуть ли не до середины восьмидесятых в аннотации к роману писалось, что он «о трудных, но светлых буднях простой советской семьи, о радостях родительской любви, о дружбе и долге». И лишь в начале девяностых какой-то бойкий критик с мозгами «нового пошива» углядел в произведении Паши Терехова «обличение всей тупости и идеологической ограниченности сознания людей в послевоенный период». Но до этого времени Катерина не дожила. А интервью и выступления по радио новоявленного светоча советской литературы все больше ее озадачивали. Он много и охотно рассказывал о своей семье. Женат, сын и дочка. Счастлив, знаменит, полон творческих планов. Не жизнь, а сказка…

Светлана неожиданно замолчала, но Олег уже предвидел финал истории.

— Хочешь, я сам расскажу дальше? У этого Салтакова родилось шесть внуков. Три мальчика и три девочки. Его дочка стала директором швейной фабрики, а сын известным хоккеистом. Я и сам когда-то зачитывался «Светлым горизонтом»…

— Ты прав. Моя бабушка ненавидела его всю жизнь, и слегла с инсультом после того, как увидела его в какой-то передаче. Представляешь, этот мерзавец притащил туда старую дедушкину тетрадь! Бабушка узнала ее, она собственными руками положила эту тетрадь деду в вещмешок. А Салтаков ее, конечно, просто украл! И потом размахивал ею перед камерой, распинался: вот, мол, первоисточник, с которого все началось. И еще рассказывал, какая удивительная профессия — писатель. Все что написано от души, — непременно сбудется. Понимаешь? Я больше чем уверена, он стащил рукопись не у мертвого однополчанина, хотя это тоже было бы невероятно гадко. Не сомневаюсь, он украл ее, когда тот еще был жив. А после этого деда убили.

Не думай, что я помешана на мистике. Это очень похоже на правду. У Салтакова вышло все точь-в- точь, как описано в книге, а наша семья с тех пор существует, хромая на одну ногу. Баба Катя всю жизнь прожила одна. У моей мамы так и не родился никакой брат. Она не получила высшего образования и стала всего лишь мастером на швейной фабрике, а не директором. И замуж так и не вышла, хотя дважды пыталась! Все женщины в нашем роду: и бабушка, и мама, и моя сестра Милочка — умерли от рака. И я вот тоже… Я родила Олесю, не будучи замужем, и личная жизнь у меня тоже не сложилась. В общем, сам видишь — никакого обещанного дедом семейного счастья. Мне так страшно за Леську, ты не представляешь…

Олег обнял ее и ласково погладил по волосам. Что тут скажешь? Посоветовать выбросить этот бред из головы? А уверен ли он, что эта история надумана, а не реальна? Пожалуй, что нет. Во времена его детства и юности было принято считать, что СССР — страна атеистов и материалистов, но среди его знакомых, родственников, соседей и друзей, пожалуй, не было такого, кто за длинную жизнь не столкнулся бы с каким-нибудь необъяснимым явлением. Кто-то тайно верил в бога, и вера эта спасала в тяжелейших ситуациях. Кто-то в шутку вызывал духов и не знал потом, куда деваться от страха, когда блюдце начинало само передвигаться по столу. Кому-то являлись покойные родственники и предсказывали будущее или спасали от несчастий.

Его собственной матери цыганка в юности нагадала, что она никогда не выйдет замуж, но родит сына, который будет богат и станет для нее опорой и утешением в старости. Бывшая жена Оля часто видела вещие сны, и они почти всегда сбывались. Отец Дениса всегда свято верил в приметы. Например, на все премьеры надевал один и тот же галстук, которому было уже неприлично много лет. Смех смехом, но дважды, когда Георгий Борисович дирижировал в другом галстуке, спектакль проваливался. С тех пор Вербовский — старший судьбу не искушал.

И самого Олега маленьким возили однажды к деревенской знахарке — лечить от диатеза. Бабушка была добрая и совсем не страшная, но от ее взгляда становилось неуютно, казалось, она видит людей насквозь. Старушка посадила его на деревянную лавку, раскаленным гвоздем проделала в стене дырку высоко над его головой. Затем пошептала что-то и сказала матери: «Забирай домой!» Позже мама рассказала прогноз целительницы: золотуха пройдет, когда он перерастет отметину на стене. Так все и вышло. Лет в тринадцать диатез вдруг пропал, точно его никогда и не было.

— Я верю, что так оно и было, — сказал он наконец, — но не верю, что все так безнадежно. Есть же ясновидящие, колдуны и целители, которые снимают всякие там порчи, проклятия, венцы безбрачия. Всегда можно что-нибудь сделать.

В это он, конечно, не верил. Его жена в свое время достаточно набегалась по этим ясновидящим, пытаясь вылечиться от бесплодия.

— Может, где-то они и есть, но мне попадались одни шарлатаны, — тихо ответила Света.

— Ничего, мы поищем вместе, — пообещал он, — у нас еще уйма времени впереди.

— У меня его нет, — Светлана привстала и посмотрела на него в упор. — Я умру, а ты не бросай Олесю, хорошо?

— Конечно, не брошу! — торопливо заверил он. — Но и тебе умереть не дам.

Она слабо улыбнулась.

— Знаешь, я до сих пор не могу понять, как вообще решилась ее родить. Не подумай, я нисколько об этом не жалею! Просто очень уж страшно за нее. Неужели она повторит нашу семейную судьбу? Но когда появился ты, я вдруг подумала… В общем, решила, что это ее шанс. Ни у моей мамы, ни у нас с Милочкой не было отцов. Это идиотизм, но Олеся тоже записана Павловной, как и мы все… Но Леся вдруг начала искать себе папу и выбрала тебя. Вот у меня и мелькнула мысль… Может быть, если у нее будет папа, все наши злоключения прекратятся? Олеська вырастет, выйдет замуж, родит детишек и проживет до старости, здоровой и счастливой? Может быть, наша семья не погибнет? Леся — ее последняя тоненькая веточка. Вся моя надежда на тебя. Просто удочери ее и люби. Пожалуйста, Олег! Очень тебя прошу!

Вместо ответа он сжал ее руку. Некоторое время они молчали.

— Когда-то мне казалось важным разоблачить Салтакова, — продолжала после паузы Света. — Теперь это было бы просто сделать, сам понимаешь. Журналисты зубами ухватятся за такую сенсацию. Сейчас все это гораздо проще — несколько экспертиз, и все. Вон как было с Шолоховым. Но для этого нужен материал, а у меня его нет.

— То есть как? А письма?

— Бабушка захотела, чтобы мы похоронили их вместе с ней. Все до единого. А тогда, сам понимаешь,

Добавить отзыв
ВСЕ ОТЗЫВЫ О КНИГЕ В ИЗБРАННОЕ

1

Вы можете отметить интересные вам фрагменты текста, которые будут доступны по уникальной ссылке в адресной строке браузера.

Отметить Добавить цитату