КОНЧИТА. Ах, сеньор Хуан...
ХУАН. Да тихо ты!
КОНЧИТА. Вы просто не хотите помочь бедной девушке.
ХУАН. Ничего не понимаю. Чем я могу тебе помочь?
КОНЧИТА. Сеньор, но это так просто. Дотроньтесь до меня.
ХУАН. Я ехал почти сутки. Мне не двадцать, я устал. Но от дороги я устал меньше, чем от твоей глупости. Ты можешь толком объяснить, чего хочешь?
КОНЧИТА. Я же сказала, сеньор. Хочу, чтобы вы до меня дотронулись.
ХУАН. И зачем?
КОНЧИТА. Сеньор, я все знаю. Наша деревня глухая, но не дикая. Слухи из столицы когда-нибудь добираются и до нас. Да любая пастушка в горах знает, что женщина, до которой дотронется сеньор Хуан, станет красивой и желанной.
ХУАН. Бог ты мой, какая чушь...
КОНЧИТА. Нет, сеньор. Так говорят все, а все не могут говорить чушь.
ХУАН. Подойди.
Кончита подходит.
(Дотрагивается до нее.) Ну? Довольна?
КОНЧИТА (не сразу, упавшим голосом). Да, сеньор.
ХУАН. И ты стала красивой и желанной?
КОНЧИТА. Нет, сеньор.
ХУАН. Почему же?
КОНЧИТА. Потому что вы, сеньор, дотронулись до меня не так.
Пауза.
ХУАН. Мне пятьдесят лет. Я устал. Я тайно приехал в эту деревню, чтобы отлежаться. Просто отлежаться, как зверь в норе. Ты можешь это понять?
КОНЧИТА. Сеньор Хуан, у меня, как и у вас, только одна жизнь.
ХУАН (в голосе его еще не сочувствие, но уже какой-то интерес). Сколько тебе?
КОНЧИТА. Девятнадцать.
ХУАН. Всего девятнадцать?
КОНЧИТА. Уже девятнадцать. Мне девятнадцать, сеньор, и меня никто никогда не любил.
ХУАН. А деревенские парни?
КОНЧИТА. Нет, сеньор. Правда, один из них в меня влюблен - наш кучер Михо...
ХУАН. Так чего тебе надо?
КОНЧИТА. Но ему плевать на меня.
ХУАН. То есть как?
КОНЧИТА. Сеньор, он не просто кучер, он поэт и влюблен поэтической любовью. Он посвящает мне стихи. Ему этого вполне достаточно.
ХУАН. Но ты служишь в гостинице, кругом мужчины...
КОНЧИТА. Только один раз, сеньор... Когда мне было пятнадцать, пьяный офицер потащил меня в сарай. Я сказала, что так нехорошо, а он ответил: 'Дура, для твоего же счастья стараюсь'. Больше ни один мужчина ко мне не приставал.
ХУАН (оживляясь). Но это же прекрасно! Не пристают - и слава богу! Тебя просто не видят, значит, ты спрятана, значит, свободна. Главное, не высовывайся. Заройся поглубже - и живи.
КОНЧИТА. Как, сеньор?
ХУАН. Как тебе хочется.
КОНЧИТА. Но мне хочется, чтобы меня любили.
Пауза.
ХУАН. Ну да, тебе же девятнадцать... Слушай, это нелепость. Девятнадцать лет - возраст любви. Почему они не любят, а?
КОНЧИТА. Я некрасива, сеньор?
ХУАН. Ну-ка, пройдись... А теперь лицом ко мне... У тебя красивые лодыжки. А этот завиток на шее!.. Руку! Смотри: грубая жизнь, грубая работа - и такое нежное запястье... Да, ты не красавица. Но! Ты слышишь - для человека с воображением ты совсем не дурна... Пожалуй, даже хороша. А если еще убрать это дурацкое платье, которое прячет все хорошее, что у тебя есть...
КОНЧИТА. Снять его, сеньор?
ХУАН. Вот этого не надо. Я не хочу знать, чем ты еще обладаешь, - того, что видно, вполне достаточно. Готов доказать даже в суде - ты приятная девушка.
За сценой шум, шаги.
КОНЧИТА. Успокойтесь, сеньор, это Михо.
ХУАН. Меня тут нет!
КОНЧИТА. Нет, сеньор!
ХУАН. Что - нет?
КОНЧИТА. Да, сеньор. Да - вас нет.
ХУАН. Я тебе верю! (Прячется за ширму.)
МИХО (быстро входя). Что ты тут шумела?
КОНЧИТА. Я...
МИХО. Ладно, неважно. Послушай! (Декламирует.)
Синее небо над синим морем,
Синие звезды в синем небе,
Но синие очи моей любимой
Синее, чем звезды в небе над морем.
Ну как?
КОНЧИТА. Лучше, чем в прошлый раз.
МИХО. Ты думаешь?
КОНЧИТА. Уверена.
МИХО. Мне тоже кажется - получилось... Эти стихи посвящены тебе. Пока! Подойди к окну, я пошлю тебе воздушный поцелуй. (Выбегает.)
КОНЧИТА. Сеньор, он ушел.
ХУАН (выходя). Тебе понравилось это?
КОНЧИТА. Да нет, сеньор, просто в прошлый раз было еще хуже.
ХУАН. Мне кажется, он что-то заподозрил.
КОНЧИТА. Он не видит, ничего кроме своих стихов... Сеньор, вы хотели доказать.
ХУАН. Что я хотел доказать?
КОНЧИТА. Вы хотели доказать, что я приятная девушка.
ХУАН. Видишь ли... Да, так что я имел в виду? Дело в том, что о каждом из нас - буквально о каждом! - природа великолепно позаботилась. Мы оснащены для любви всем необходимым - и ты тоже. У каждой женщины есть хоть что-нибудь приятное в лице. Обижена лицом - значит, одарена телом. Если же нет и этого, тоже не страшно, потому что нежность сильней красоты. Ночью в комнате для двоих лица не видно. Но одно прикосновение...
КОНЧИТА. Сеньор, прикоснитесь ко мне!
ХУАН. Это немыслимо!
КОНЧИТА. Вы никогда не были некрасивой девушкой. Я услышала о вас три года назад и с тех пор молюсь не о вечном блаженстве, а о прикосновении сеньора Хуана. И вдруг вы здесь! Это не случай, это судьба.
ХУАН. Кто твоя мать?
КОНЧИТА. Блонкита-нищенка.
ХУАН. Нет, не помню. Но все равно. Тебе всего девятнадцать! Где гарантия, что ты не моя дочь?
КОНЧИТА. Я некрасива, сеньор, я не дитя любви. Такие, как я, рождаются только в законном браке. Сеньор Хуан, не надо спорить с судьбой. (Начинает раздеваться, но делает это без суеты и с достоинством,
