даже не повышала голоса, и тем не менее ее все слушались, даже дедушка. Самой страшной оценкой в ее устах было «Я этого человека презираю!» Если я себя плохо вела, она просто обиженно на меня смотрела. Этого было достаточно. «У бабушки на сердце от твоего поведения вырос камень» – с укоризной говорила она, и я стремилась сделать все, что было в моих детских силах, чтобы камень этот поскорее с бабушкиного сердца снять. Каждые полчаса я спрашивала: «Ну как, бабуля, он уже меньше?» – пока, наконец, не удостоверивалась, что «камень» до конца рассосался.
У бабушки десятилетиями не было ни выходных, ни отпусков, но она никогда не жаловалась. Ей некогда было сидеть и жалеть себя подобно утонченным «цивилизованным» дамочкам: «Для такой ли жизни я Смольный институт кончала? » «Глаза боятся, а руки делают» была ее любимая поговорка. А если кто-нибудь начинал кричать – оправдываясь при этом, что у него «нервы»,- бабушка спокойно говорила: «Не нервы, а распущенность!»
И мы привыкли считать ее материнскую заботу о нас само собой разумеющейся. Настолько же само собой разумеющейся, как советский строй.
Под праздники она пекла пироги и варила студень по ночам, когда мы все уже спали. Летом солила огурцы и помидоры и варила разные варенья. Я пыталась ей помогать; иногда мне это удавалось, чаще – нет, и я со стыдом вспоминаю, как быстро я сдавалась, когда мне говорили: «Женечка, ты еще маленькая; иди поиграй, еще успеешь наработаться» или «Иди лучше делай уроки, это пока твое дело, а мы тут как- нибудь сами управимся!»… Но до сих пор помню, какие травки нужны для соления огурцов (в Европе они почему-то всегда только маринованные, как будто европейцы и не представляют себе, что их можно солить без уксуса!)
Летом бабушка ходила на рынок и приходила оттуда с одышкой: от жары и от быстрой ходьбы у нее начинались приступы астмы. Она сидела и пыталась отдышаться, а воздух с тяжелым свистом вырывался у нее из груди. Мне было ее очень жалко и так хотелось сделать хоть что-нибудь, чтобы облегчить ее мучения!
А еще очень врезалось в память наше послеполуденное зимнее спанье у теплой печки – часа в 4, когда обед уже был готов, а мама с Шуреком еще не пришли с работы. Бабушка укладывала меня на свою кушетку, сама ложилась рядом и рассказывала мне сказку, чтобы я заснула. За окном медленно сгущались сиреневые зимние сумерки, теплая печка грела бок, было хорошо и спокойно….
Бабушка родилась в семье потомственного рабочего-металлурга. Ее отец был не только хорошим рабочим, но и известным у себя в квартале весельчаком и исполнителем частушек. Его даже прозвали «Васька-граммофон». В выходные он выходил на улицу погулять с дочерями Симой и Тамарочкой и начинал экспромтом петь: «Эх, яблоня, да с листочками, идет Васька-граммофон с двумя дочками!» А в будни приходил с работы со страшным радикулитом и лечился от него «народным средством»- ложился на пол и просил своих детей побегать у него по спине… Бабушкина мама, Вера, была наполовину полькой. До замужества она лет с 13 работала горничной у богатых господ. Они даже не могли себе представить, что их внуки через 50 лет будут инженерами.
С моей мамой у бабушки Симы отношения были сложные – наверно, потому что мама по своей натуре ее полная противоположность. Бабушка – сама скромность, не пользовалась косметикой, не следила особенно за модой (хотя прекрасно умела шить) и была очень строгих нравов в личной жизни (даже ее собственные дети называли ее на «Вы»). Мама же моя соответственно – яркая, модная и с юных лет пользующаяся большим успехом у противоположного пола. При этом у нее был сильный характер, мужской склад ума – и редкий талант легко и артистично сбросить некоторые свои обязанности, если те ей были не по душе (например, по уходу за мной) на других, с таким видом, что это дело естественное («бабушка твоя все равно дома сидит и ничего не делает!»). А во всем, что не удалось, обвинять кого-то еще. “Это твоя бабушка меня учила, что все хорошие!» -восклицала она, когда речь заходила об ее с моим отцом брачным фиаско. Это от мамы я переняла убеждение, что все домохозяйки – лентяйки. Хотя сейчас, cо своим жизненным опытом скажу, что лучше уж работать по 6 дней в неделю, чем «отдыхать» так, как бабушка! А еще она считала, что мой дядя Шурек – бабушкин любимчик, нисколько не задумываясь над тем, что если и так, то любимчик-то он потому, что с ним так легко и просто, и он не доставляет окружающим таких хлопот своими приключениями!
Нет, мама очень любила меня, везде возила с собой в отпуск; и c ней, в отличие от бабушки, можно было обсуждать все проблемы своей личной жизни, когда я подросла; но она была еще совсем молодая, и кроме меня, у нее еще была своя жизнь. Она приходила с работы с кульком конфет (у нее была дедушкина привычка тратиться с зарплаты на подарки!), совала мне весь кулек сразу под негодующее бабушкино «Сразу все, а потом ничего?” – и снова исчезала.
Но я рада, что меня воспитывала в основном бабушка. Кто знает, какой бы была я сейчас и каким бы было мое детство без нее? Бабушка вносила в нее главное, что нужно ребенку: cпокойствие и стабильность. Я часто завидую ей – эх, мне бы хоть одну треть ее терпения! Нетерпеливость – одна из самых мешающих мне жить вещей в моем характере.
Я слишком долго в своей жизни пыталась походить на маму и «оправдать ее ожидания» – хотя по натуре своей я к бабушке-то, оказывается намного ближе! Парадокс- многие бабушкины нормы и ценности вели свое происхождение из библии, но ни я, ни она сама этого не знали. Просто так воспитали ее ее собственные родители. Я думала, что все крылатые изречения, которые я от нее слышала – это народные пословицы и поговорки. Сама же бабушка в юности была членом «Лиги воинствующих безбожников». И свои жизненные ценности считала просто нормой поведения нормальных, порядочных людей.
…Еще одно воспоминание – колыбельные…
На языке цивилизованных наций убаюкивание ребенка именуется 'comforting techniques' (приемы успокоения). Как насчёт того, чтобы просто-напросто спеть eму колыбельную? Слабо? Когда я была не желающей засыпать малышкой, колыбельные мне пели дома по очeреди. Мама и бабушка, дедушка и дядя. Когда один уставал, меня передавали другому. У каждого из них был свой репертуар.
'Я- Земля,
Я своих провожаю питомцев,
Сыновей, дочерей.
Долетайте до самого Солнца
И домой возвращайтесь скорей!'
– басил вернувшийся из вечерней смены в заводe дедушка.
Свои первые уроки отечественной истории я тоже почерпнула из колыбельных.
'Шел отряд по берегу,
Шел издалека,
Шел под красным знаменем
Командир полка',
– негрoмко пел мне дядя Шурек.
Это была единственная песня в его репертуаре, но пел он её так, что с того самого врeмени и до настоящих пор я помню весь текст наизусть. Мое детское воображениe рисовало заросший лебедой берег нашей речки, по которому шагал вооружeнный саблями и алыми знаменами отряд. Тогда я ещё не знала толком, что такоe 'сыны батрацкие', но уже чувствовала по песне, что это – наши!
Из колыбельных же почерпнула я и первые уроки отечественной географии.
Мама пела мне песни союзных республик. Я требовала, чтобы обязательно всех 15-и – и очень расстраивалась от того, что она никак не могла припомнить ни одной киргизской песни. Зато она знала хотя бы по одной песне из всех остальных совeтских республик, названия которых я заучила тогда же. От 'Ночью в узких улочках Риги' и 'Там смуглянка-молдованка собирала виноград' – и до белорусской 'из мешка бери картошку и питайся понемножку'. От грузинской 'Сулико' и до 'Tы моя любовь, Азербайджан'. Некоторые песни она даже пыталась спеть мне на языках народов республик, воспроизводя их на слух, после услышанного по радио.
Когда мне говорят сейчас, что 'СССР был империей', я пытаюсь представить себе британскую маму, поющую своим детям в качестве колыбельных индийские, африканские или хотя бы уж на худой конец ирландские песни – и не могу. Для этого не хватит даже воображения писателя-фантаста. Отношение рядовых англичан (и соответственно, воспитываемых ими их детей) к (бывшим) подданным британской империи – и знание их об этих народах, за чей счёт они жили и продолжают жить – и сегодня, в ХХI веке,
