Семеро прошедших пески Каракумов хорошо и давно знают пустыню. За два года до того пятерка, руководимая Николаем Кондратенко, преодолела пешком пустыню Кызылкумы и все время, разделявшее эти две экспедиции, группа напряженно и упорно готовилась.
' Они на себе испытали и нестерпимый жар песков, и зной беспощадного солнца, и жажды натерпелись такой, что только в жутком сне пережить можно. Но именно потому, что все на себе испытали, они решили ужесточить подготовку к переходу через пески Каракумов.
Вот эти восемь мужчин, крепкие во всех отношениях, собирались выйти 8 поход. Я не оговорился: их действительно было восемь. Вышли же 'они всемером — почему, я скажу несколько позже.
Николай Кондратенко, руководитель и идейный вдохновитель экспедиции, 37 лет. Сотрудник Алма- Атинского института физкультуры. Человек волевой, на редкость целеустремленный, умеющий сплотить и повести за собой людей.
Гельмут Гегеле. 35 лет ему исполнилось как раз посреди Каракумов. Электромонтажник. В экспедиции — радист и фотограф. Всегда спокоен, рассудителен, терпелив. В пустыне неутомим, Когда все отдыхают под тентом, пытаясь обрести ушедшие силы, должен найтись один, кто встанет, соберет дрова, разожжет костер и вскипятит воду для чая. Это и будет он, Гельмут.
Виктор Голиков, 34 года. Инженер-строитель. Общителен, ироничен, временами бывает несколько недоверчив. По отношению к самому себе тоже… В экспедиции — кинооператор, фотограф. Умеет обращаться с рацией. У Виктора фигура бегуна, он крепок, вынослив.
Зейнелгабиден Сакибжанов, 34 года, работник торговли. Когда он узнал, что готовится такая необычная экспедиция, сам нашел Кондратенко и попросил включить в состав готовящейся группы. Человек с деловой хваткой, сдержанный, долго приглядывающийся к людям, зато потом Зейнел очень привыкает к ним и становится доверчивым, откровенным.
Эмиль Баль, 38 лет, инженер-энергетик, много лет занимается туризмом. В споре и спорте уступать IKJ привык — самолюбив в лучшем смысле слова. Каждый линь дополнительно к основным тренировкам нагружает себя. Общаться с ним легко и приятно, хотя человек он эмоциональный, вспыльчивый. Но Эмиль быстро остывает и, оценив ситуацию заново, делается разумно уступчивым. В экспедиции на него возложены обязанности штурмана.
Владимир Климов, 33 года. Крупный, сильный мужчина. Атлет. Кандидат в мастера по четырем видам спорта. Решителен, смел, но при этом рассудителен. Человек, судя по отзывам товарищей, не знающий слабости. Готов в любую минуту помочь. По отношению к себе необыкновенно требователен. В экспедиции — штурман.
Николаю Устименко в пути тоже справили день рождения: ему исполнилось 25. Работает токарем и учится на последнем курсе Казахского государственного университета на географическом факультете. Дело, которое ему поручают, выполняет всегда с ответственностью, заинтересованно. Человек самоуглубленный и, наверное, поэтому многим кажется малообщительным. Это не так: Николай открытый человек, просто он не любит лишних разговоров.
Эрнст Мшювидов, 46 лет, врач 'Скорой помощи' в Москве. Готовиться к такой экспедиции ему было, пожалуй, труднее всех. Но он поставил перед собою цель и последовательно шел к ней. Человек очень выдержанный, спокойный, доброжелательный. Дома у него, как мне рассказывали, более четырехсот килограммов железа для тренировок. Это его третья экспедиция в пустыне. Опытный врач в повседневной жизни, он и в переходе прежде всего будет врачом.
Перед Николаем Кондратенко как руководителем столь необычной и трудной экспедиции стояла нелегкая задача: из 22 человек, регулярно тренировавшихся в особых условиях и, в принципе, почти одинаково подготовленных, предстояло отобрать только восемь. Я дал краткие характеристики этих восьмерых, и вы, вероятно, почувствовали, что это действительно крепкие люди.
Подготовка к экспедиции началась за год до старта. Летом, в самое жаркое время, они преодолели 210 километров пустыни и лишний раз убедились в том, что как бы человек ни был хорошо подготовлен, в пустыне все равно придется тяжело. Путь поэтому оставался только один: все более и более повышать нагрузки и все более и более поднимать к себе требования, В то же время начались занятия с психологом — Владимиром Федоровичем Сомовым, который, как считает Кондратенко, очень помог в формировании группы. Был в их компании один человек, по всем внешним показателям и по физической готовности претендующий на место в основном составе. Психолог же о нем сказал: 'В экстремальных условиях возможны срывы'. Дальнейшие наблюдения подтвердили такой прогноз.
Осенью, заканчивая годовую программу подготовки, они вышли на старт марафонского бега. Все бежали такую дистанцию впервые и все прошли ее до конца. Очередная победа над собой. А в том году, когда преодолели Каракумы, в пустыне южного Прибалхашья — Таукумах, они прошли 70 горячих километров за два с половиной дня и, 1) очередной раз испытав на себе острые зубы пустыни, убедились в том, что не зря мучились так долго во время тяжелых тренировок и изнурительных переходов: теперь они были готовы к броску через пески Каракумов.
Ташауз, откуда начинался маршрут, встретил их несносной жарой, какой давно даже в этих местах не бывало. Песок временами раскалялся до восьмидесяти градусов. Ночами тоже было далеко не прохладно: меньше тридцати термометр не показывал. Самый пик зноя… Но ведь они и хотели испытать его на себе!
Однако сначала им предстояло пройти по пустыне пятьдесят километров. За отпущенные на это два дня организм должен вжиться, привыкнуть к экстремальным условиям. Эти восемь человек были хорошо тренированы, и потому такого короткого срока для них было вполне достаточно, чтобы пройти, как говорят специалисты, период 'острой адаптации'. Кроме того, им надлежало провести подробнейшие медико- биологические обследования.
Я встречал их, когда они вернулись из этого короткого маршрута, и видел, что они уже были готовы отправиться в большой переход. Полный день медицинских обследований также подтвердил их готовность.
Но даже и на них, познавших пустыню во всех ее проявлениях, испепеляющий зной Каракумов произвел удручающее впечатление. Кондратенко сказал: 'Нам казалось, что мы шли по незнакомой планете…' Видно было, что каждый вновь и вновь заглядывает внутрь себя, стараясь как можно более трезво оценить свои возможности.
Старт после совместного совещания с научными руководителями экспедиции было решено отсрочить на один день. Этот день позволял в последний раз все решительно взвесить. К тому же надо было утрясти кое-какие хозяйственные дела, получить сыворотку против укусов гюрзы и кобры. До тех пор змеи па них не нападали, но эго вовсе не значило, что от такой возможности они застрахованы.
Параллельно собравшимся в путь отправилась другая экспедиция на машинах, организованная Институтом аридной зоны Академии наук Туркмении, возглавляемая кандидатом биологических наук Александром Фрейнком. Эти две экспедиции двигались вне зоны видимости друг друга и контактировали лишь от случая к случаю.
Кажется, все было продумано и взвешено самым тщательным образом, ничто не забыто, и ничто не упущено. И предусмотрено тоже, кажется, все.
Но на том, последнем, совещании возник все же вопрос: о том, что если кто-нибудь из участников перехода по каким-либо причинам не уверен 8 себе до конца, то лучше об этом сразу сказать, поскольку впоследствии это может поставить под угрозу срыва всю экспедицию.
Они долгих два года готовились к этому дню, превозмогая себя, во многом себе отказывая. И все ради того, чтобы в свой собственный отпуск пройти через пустыню пешком. Для каждого из них этот переход стал жизненно важным делом,
Но в научной группе, отправлявшейся в путь на машинах, нужен был врач с большим опытом, и этим врачом был только один человек — Эрнст Миловидов. Среди тех же, кто собирался идти пешком, был врач — Николай Кондратенко, руководитель, без него в переходе
не могли обойтись.
И Миловидов проявил себя как мужественный человек, потому что нашел силы отказаться от похода, которому отдал столько сил и времени. Он сделал это, потому что понимал, как его опыт и знания нужны другим.
Они шли по пескам только ночами, и лишь звезды освещали их путь. За спиной каждого — рюкзак с