Как-то раз молодой герасимовский мужик Арсений Кулуканов подстерег в лесу этих коробейников - купца и купчиху, выстрелил из дробовика и размозжил купцу голову. А толстая купцова жена выпрыгнула из таратайки и, дико крича, бросилась в чащу. Убийца догнал ее на полянке и прикончил вторым зарядом.
С тех пор пошел Арсений в гору. Построил дом большой и красивый, завел крепкое хозяйство. Сначала его тревожил волостной пристав из Тавды, но убийца быстро откупился награбленным золотом. И в протоколе записали: «Найдены супруги убиенными неизвестно кем».
А Кулуканов поставил на могиле убитых два деревянных креста, наверно для того, чтобы не считали его односельчане злодеем. Да только кто не знает, что он злодей? Все знают, а сказать боятся в лицо.
Поравнявшись с крестами, Яков сказал шепотом:
- Дядь Вась, а ведь они, это самое, совсем сгнили... Небось Кулуканов скоро новые поставит.
Потупчик проворчал негромко:
- Я б ему самому крест поставил! - Он достал кисет, ловко скрутил в темноте папиросу, чиркнул спичкой - я, ребята, кабы моя воля, взял бы нашего Арсения Игнатьевича, да и в поселок к ссыльным кулакам на Чернушку. Там ему компания!
- Дядя Вася, а зачем их сослали сюда?
- А чтобы не мешали. Понял? На Украине да на Кубани мужики в колхозы объединились, а кулаки мешали. Вот их и сослали. Ну а хозяйство ихнее в колхозы пошло. Дело, ребята, правильное! - Потупчик говорил громко и быстро, взмахивая большими руками. - Кулак потому так и называется, что чужими руками хозяйство наживает. Поняли? Вот возьмите в пример нашего Кулуканова. На крови да на батрацком поте разбогател. А раз не твое все это - отдай народу!
Яков усмехнулся.
- У него и фамилия, это самое, кулацкая - Кулуканов! Дядь Вася, а когда у нас в Герасимовке колхоз будет?
- А это ты своего дружка спроси. - Потупчик положил руку на плечо Павла. - Слышь, Пашка, когда твой отец колхоз устроит?
Павел не ответил. Яков толкнул его локтем:
- Чего молчишь? Дядь Вася, а Зоя Александровна говорит, что теперь уж скоро.
- Кабы Зоя Александровна председателем была, так мы бы давно уже в колхозе жили. Хорошая она, душевная! - вздохнул Потупчик.
- Хорошая, - согласился Яков.
- Не то что Пашкин отец... - охотник слегка постучал ладонью по плечу Павла.
- Ну, что ты пристал, дядя Вася! - громко и резко сказал вдруг Павел, и голос у него задрожал. - Прямо как... банный лист.
Яков потянул товарища за рукав:
- Пашк, ты чего?
- Не лезь!
Павел всхлипнул, круто повернулся и через кусты зашагал к блеснувшим огням деревни.
- Постой, парень, ты чего осерчал? - добродушно забасил Потупчик, останавливаясь и разводя руками. - Никак я тебя обидел? Вот ведь горе-то какое!..
Павел шел не оборачиваясь.
На улице было пустынно и тихо. Где-то лениво лаяла собака, скрипел в темноте колодезный журавль.
Проходя мимо двухэтажного бревенчатого здания школы, Павел замедлил шаг. Крайнее окно в комнатке Зои Александровны было освещено. Ночной ветерок колыхал прозрачную занавеску меж распахнутыми створками. Учительница сидела за столом и что-то писала.
Павлу вдруг очень захотелось окликнуть ее и рассказать обо всех тревожных мыслях, что, как червь, сосут сердце. Ведь Зоя Александровна в самом деле такая добрая и душевная! Она все поймет, успокоит и научит, как поступать. Но, взглянув на сосредоточенное лицо учительницы, на морщинку, которая темной бороздкой пролегла между ее бровями, Павел переступил с ноги на ногу и вздохнул. «Нельзя беспокоить, и так мы ей за день надоедаем», - подумал он и медленно побрел домой.
...Зоя Александровна писала письмо:
«Дорогие девочки! Как вы живете сейчас, мои далекие подружки? Вот уже скоро год, как я в Герасимовке, а мне до сих пор вспоминается наш милый город и минуты расставания с вами.
Милый, незабываемый Ленинград! Помните, мы ехали на трамвае по Невскому проспекту, и у Фонтанки я вдруг выскочила из вагона. Вы выпрыгнули следом за мной на мостовую и кричали: „Зойка, сумасшедшая Зойка, ты же опоздаешь на поезд!“ Помните, что я ответила? Я сказала вам, что забыла проститься с клодтовскими лошадками на Аничковом мосту!
В это время к нам подошел милиционер и хотел оштрафовать за то, что мы на ходу выскочили из трамвая. Но вы, кажется, объяснили ему, что я только что закончила педагогический техникум, надолго уезжаю из Ленинграда и теперь прощаюсь с городом. Он улыбнулся, погрозил нам пальцем и отошел...
Потом мы схватили такси, каким-то чудом все сразу втиснулись в машину и приехали на вокзал к самому отходу поезда.
А когда поезд тронулся и я стояла на подножке вагона, Зина Махрова крикнула мне: „Ты вернешься из своей тайги через месяц!“
Но я возвращаться не хочу, хотя иной раз с такой тоской вспоминаю наш город и всех вас, что у меня сжимается горло и хочется плакать...
Я приехала в Герасимовку в конце августа, посмотрела кругом - и заныло у меня сердце. Это было очень трудно, девочки!
Двадцать лет прожить в Ленинграде... Невский проспект! Эрмитаж! Александринка! Да что говорить!.. От одного слова „Ленинград“ светло на душе становится. И вдруг - непроходимые леса, болота. Комары, как туча...
Пришла в школу. Двор зарос бурьяном, всюду грязь, паутина, стекла выбиты. А ребятишки услышали, что приехала новая учительница, и сбежались в школу. Я им говорю: „Приходите, дети, утром, будем бурьян во дворе полоть“. А сама чуть не плачу...
Ночью - темнота: не завезли в кооператив керосин. Лежу я в постели, кусаю губы, чтобы не разреветься, и думаю: нет, здесь я не останусь, завтра же пойду пешком за пятьдесят километров в районо и скажу, что возвращаюсь в Ленинград. А не отпустят - сама уеду!
Утром собрала я чемоданчик и вдруг слышу под окошком детский голос: „Здравствуйте, Зоя Александровна!“ Выглянула, смотрю - стоит мальчик и смотрит на меня смущенно, но с надеждой. „Чего тебе, мальчик?“ Он отвечает: „А вы говорили, чтобы мы пришли бурьян полоть, вот я и пришел“...
И я стала, девочки, полоть бурьян! Правда, это звучит символически?
Сегодня был утренник в честь окончания учебного года. Поймете ли вы, какое удовлетворение испытала я сегодня? Меня благодарили родители, простые, хорошие люди, которым живется здесь очень нелегко. Дети преподнесли мне огромные букеты полевых цветов. Мальчик, благодаря которому я осталась в Герасимовке, оказался лучшим учеником в школе, он председатель совета пионерского отряда, организованного мною прошедшей зимой.
Этой же зимой я устроила в деревне избу-читальню, которой сейчас заведует одна крестьянка, закончившая при моей школе ликбез. Теперь у местных жителей одна мечта - колхоз. О нем говорят на собраниях, дома, на улице, в избе-читальне. Впрочем, конечно, далеко не все хотят, чтобы в Герасимовке был колхоз. Однажды ко мне в комнату влетел камень с запиской: „Если ты, проклятая комсомолка, не перестанешь агитировать за колхоз, скажи своим пионерам, чтобы они приготовили тебе гроб“.
Есть в Герасимовке группа кулаков и подкулачников, которые ненавидят меня. Ну и пусть! В Герасимовке нет ни одного члена партии, а я - единственная комсомолка. И все-таки я не одинока, и я твердо знаю, девочки, что победят те, кто со мной!
Герасимовка разделилась на два враждующих лагеря. Раскол произошел даже во многих семьях. Например, крестьянка, заведующая избой-читальней - Ксения Иванова страстно мечтает о колхозе. А ее муж, Федор Иванов, не хочет о нем даже слышать...»
Учительница подняла голову. За окном послышался скрип подводы, и мужской голос негромко окликнул:
